Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Для начала: диалоги. Они одинаково ужасны на протяжении всех трех эпизодов, так? К моему удивлению, Янг не стал спорить. «Джордж Лукас не писатель», – просто сказал он, и, конечно же, Создатель сам это говорил. Тогда как нам относиться к диалогам, спросил я, – как к намеренной пародии на «Флэша Гордона» и «Бака Роджерса»? Янг мудро кивнул: «Именно так я и делаю, если хочу получить удовольствие от фильмов».

Для фанатов, которым нужна рационализация в пределах вселенной «Звездных войн», у Янга тоже есть объяснение высокопарности диалогов. Эти три фильма в основном о политиках и аристократах, королевах и сенаторах, образованном Совете Джедаев. Чтобы услышать, как подобные люди говорили в оригинальной трилогии, послушайте принцессу Лею и гранд-моффа Таркина. «Они говорят высокопарным слогом в стиле викторианской эпохи, которым в приквелах говорят практически все, – отмечает Янг. – Только в приквелах нет героя, подобного Хану Соло, который будет закатывать глаза на подобные речи и говорить крутые фразы. Таких героев нет в приквелах, потому что мы в другом мире. Мы имеем дело с людьми королевских кровей. В классической трилогии мы имеем дело с фермерами и контрабандистами».

Но был персонаж далекий от высшего света – Джа-Джа Бинкс. Как можно защищать это надоедливое, бесполезное добавление к канону «Звездных войн»? Снова Янг меня полностью разоружил: он считал Джа-Джа «абсолютно невыносимым», как и все мы. «Я не сразу понял, зачем он нужен в истории», сказал он. Это случилось, когда он смотрел эпизод «Войны клонов» со своей дочкой, которой было на тот момент восемь лет, и там появился Джа-Джа; она заявила, что «Звездные войны» – не «Звездные войны» без Джа-Джа. «Он и должен нравиться детям и быть невыносимым для всех остальных зрителей, – объясняет Янг. – Он невыносим и для других персонажей. Мораль в том, что иногда надо терпеть неприятных людей. Даже к ним следует относиться с уважением. Каждая жизнь имеет ценность».

Сложно спорить с такой защитой Джа-Джа, и она несомненно лучше объяснения, которое я слышал от Лукаса на Праздновании – что в свое время зрители ненавидели 3РО в оригинальной трилогии так же, как они потом возненавидели Джа-Джа в приквелах (абсолютно ложное утверждение). Я стал думать, что студии надо нанять Янга и отправить по стране в качестве старомодного проповедника приквелов.

Как адвокату дьявола, пришло мое время предъявить козыри. «Как насчет выбора Хейдена Кристенсена на роль Энакина в «Атаке клонов»?» – спросил я. Не мог же Янг принять за чистую монету его ужасное нытье и попытки изображать ухаживания за Падме в этом фильме. Оказывается – мог. «Он ноет не меньше и не больше, чем Марк Хэмилл в «Эпизоде IV», – говорит он (и не сложно догадаться, о какой реплике он думал в этот момент: «Но мне нужно забрать на станции Тоши конвертеры!»[118]).

Игра Кристенсена соответствовала ситуации, в которой находился его персонаж, считает Янг. «Подумайте: вы монах, который не знает, как говорить с девушкой, и вдруг оказываетесь рядом с, возможно, самой привлекательной женщиной в галактике. Вы будете вести себя как идиот, а говорить еще глупее. Помните первые слова, которые вы подростком сказали девушке? Они были лучше, чем «Ненавижу песок, он такой грубый, жесткий и набивается повсюду»?

Я признал, что нет.

Когда Янг выдвигает претензии к приквелам, то это касается моментов, которые вы заметите, только посмотрев каждый фильм не меньше дюжины раз, – например, те сцены в «Атаке клонов», которые были сняты позднее, и Юэн МакГрегор снимался в них с накладной бородой, приклеенной, словно парик. Янг не видит в его исполнении то, что вижу я: скуку и едва прикрытое презрение. Возможно, всего лишь возможно, это восприятие меняется, когда вы посмотрели фильмы так же много раз, что и Янг. «Ностальгия и знакомство – это те две вещи, которые люди не связывают с приквелами, – сказал он. – Если бы они это делали, то фильмы бы нравились им больше. Подумайте: к моменту выхода «Эпизода I» сколько раз вы смотрели «Эпизод IV»?»

Я признался, что засмотрел видеокассету «Звездных войн» моего отца до дыр еще в 1983-м и бросил считать после пятидесяти просмотров.

«Вот видите, – сказал Янг, – часть ощущения от просмотра «Звездных войн» – это знание их вдоль и поперек. За первую неделю после его выхода я посмотрел «Эпизод I» семь раз и гарантирую, что в седьмой раз он мне понравился куда больше, чем в первый».

Чем больше он смотрел приквелы, тем больше параллелей между трилогиями он находил. Он увидел и услышал тот ритм, о котором Лукас все говорил, и он ему понравился. Путешествия Энакина и Люка стали зеркально отражать друг друга. Например, оба игнорируют то, чему их учили во втором фильме, из-за эмоциональной привязанности. Когда Янг услышал о Порядке Мачете, он оценил его, но добавил «Эпизод I» и теперь с энтузиазмом рассказывает, насколько это улучшило ритм. Вы полностью видите падение Энакина после «Империи»; и когда потом вы впервые видите Люка в «Возвращении Джедая», он одет в черное и душит охранников свиней в дворце Джаббы. Вы не можете не спросить себя: перешел ли он на Темную сторону, как и его отец? «Приквелы настолько улучшают просмотр классических фильмов, что противно», – говорит Янг.

Мы так разговаривали часами. У Янга был ответ на любую озвученную мной проблему. Тот факт, что стиль грязной «обжитой вселенной» пропадает в приквелах настолько, что плохо разбирающиеся в истории кино обозреватели ругают Лукаса за непринятие стиля «Бегущего по лезвию» и «Чужого»? Это просто показывает, как сильно Империя запустила галактику к началу «Эпизода IV». Мидихлорианы в крови? Это значит, что Джедаи слишком глубоко ушли в чистую науку, отвернувшись от реального мира. Любой ответ у Янга появлялся так быстро, так естественно, что было понятно, что он не рационализирует. Он действительно верит в приквелы, как и миллионы зрителей – признаются они в этом или нет.

Может, я никогда не смогу смотреть «Эпизоды I–III» не морщась, или не заменив звук на саундтрек Джона Уильямса. Но я наконец примирился с ними. В этом мне помогли новеллизации каждого из фильмов: там не приходится беспокоиться за плохие диалоги или ужасную игру актеров. Знаменитый автор фэнтези Терри Брукс явно наслаждался собой при написании «Скрытой угрозы» (он называл это «проектом мечты»). Книжная версия Джа-Джа, описанная Бруксом, это гунган-изгой, который хочет защитить свой народ. «Месть Ситхов» Мэтью Стовера – это маленький шедевр, обожаемый фанатами; книга объясняет причины поступков Энакина, чего так не хватало в фильме. Другие произведения расширенной вселенной помогают разобраться с недостатками приквелов. Сюжетная дыра, связанная с «Сайфо-Диасом», исправлена в романе «Лабиринт зла» (2005). «Трагедия Дарта Плэгаса», о которой Палпатин рассказал Энакину в опере в «Эпизоде III» (не вдаваясь в детали), была подробно описана в книге «Дарт Плэгас» (2012).

Короче говоря, если вы хотите взглянуть на приквелы под новым углом, то это вполне возможно. Можете, например, подумать о том, что на самом деле существуют две идеи «Звездных войн». Одна принадлежит нам, зрителям, и это идея о реалистичной вселенной абсолютно положительных героев и полностью зловещих злодеях, превратившаяся при пересказе во что-то более темное, весомое, более мифологическое, более взрослое. Мы видели в пустынном ландшафте отголоски Серджио Леоне, когда на самом деле он был пустынным потому, что у Создателя не было средств его населить. И это нормально.

ЧАСТЬ УДОВОЛЬСТВИЯ ОТ ПРОСМОТРА «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН» – ЭТО ЗНАНИЕ ИХ ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК.

А еще была другая идея «Звездных войн» – идея Создателя. Она всегда была немного глупой, и в ней было куда больше безумных инопланетян и космических кораблей из страны Зум. Это был фанатский рассказ о Флэше Гордоне для детей и наших внутренних детей. («Я более дурашливый режиссер», – сказал Лукас журналу Empire в 2014 году, объясняя, почему фильм «Империя наносит ответный удар» был «более взрослым» чем первая лента.) И это тоже нормально.

А если вы не можете полюбить приквелы или рационализировать их, делает ли это вас меньшим фанатом «Звездных войн»? Конечно, нет – если вы придерживаетесь философии «живи и дай жить другим». «Звездные войны» – это шведский стол, – говорит Янг. – Берите все, что хотите, и оставьте остальное другим. Вы же не лезете в пюре, если вы его не любите».

Если это поможет, можно так посмотреть на приквелы: Энакин Скайуокер должен был «принести в Силу баланс» – пророчество, принимавшееся Советом Джедаев без объяснений. Йода и компания, кажется, просто верили, что пророчество означает что-то хорошее. Но после приквелов, насколько нам известно, в галактике осталось два Джедая (Йода и Оби-Ван) и два Ситха (Палпатин и Вейдер). Это ведь баланс, правильно?[119]

Таким образом, приквелы становятся историей с моралью, и мораль эта такова: не верь всему, что предсказано. Например, не верь кинематографисту, говорящему, что никогда, никогда больше не будет фильмов из серии «Звездные войны».