Джеффри Хоскинг - История Советского Союза. 1917-1991
Случилось так, что в Москве оказался агент левого итальянского издателя Фельтринелли. Недолго думая, несомненно раздосадованный отказом “Нового мира”, Пастернак предложил роман ему. Впоследствии Пастернак пытался отказать Фельтринелли в исключительном праве на публикацию, но тот уже начал его печатать. В 1957 г. роман вышел в свет. Годом позже Пастернак был удостоен Нобелевской премии, и не в последнюю очередь за “Доктора Живаго”. Международное признание, которого добилась русская литература без разрешения советского государства, обрушило на голову Пастернака гнев всего литературного и политического истеблишмента. “Литературная газета” назвала его “литературным Иудой, который предал свой народ за тридцать нобелевских сребреников”. Глава КГБ Семичастный[27] выразился попроще, назвав Пастернака “свиньей, нагадившей в собственное корыто”.
Оказанное на него давление заставило Пастернака отказаться от Нобелевской премии. Но травля продолжалась, и, вероятно, именно она подорвала его здоровье. Пастернак умер в мае 1960 г. Его похороны стали первой (пока что молчаливой) демонстрацией, которую зарождающаяся независимая интеллигенция устроила в знак протеста против репрессивной политики правительства. Проигнорировав официально одобренную церемонию похорон, люди через поле несли гроб на своих плечах на кладбище, расположенное в полумиле от дачи поэта.
Пастернак сделал то, что после Замятина в двадцатых годах не делал никто: он избежал советской цензуры, опубликовав свой роман за границей. Поскольку с конца пятидесятых годов у многих граждан СССР были радиоприемники с коротковолновым диапазоном, эффект этой акции был даже большим, чем можно было предположить. Через радио и книги, которые контрабандой провозили в страну, многие образованные люди, интересовавшиеся литературой, познакомились с “Доктором Живаго”.
Тем временем некоторые молодые московские поэты начали осваивать другую технику обхода цензуры. Они под копирку размножали свои острые, непочтительные к власти стихи и распространяли их среди своих друзей. Это было рождением самиздата, хотя само название появилось позже. Разумеется, количество копий, сделанных таким способом, было невелико и прочитать их могли немногие. Действительно сильно срабатывали они только тогда, когда оказывались за рубежом и там широко распространялись. Некоторые молодые поэты время от времени собирались возле памятника Маяковскому в Москве — это был самый эпатирующий русский поэт XX века — и декламировали свои стихи. Это не то чтобы совершенно запрещалось — если только стихи не были откровенно антисоветскими, — но и не разрешалось официально. Все это отражало возрастающую готовность образованных людей доверять друг другу, действовать так, как будто бы они были свободны, и потом смотреть, что из этого выйдет.
После некоторых колебаний власти решили действовать. Собрания на площади Маяковского были разогнаны как “хулиганские”; квартиры участников подверглись обыскам. Один из них, Владимир Буковский, был арестован, избит в участке и предупрежден, чтобы он больше не появлялся на площади Маяковского. Один из молодых поэтов, распространявших самиздат, Александр Гинзбург получил два года по ложному обвинению, а Валерия Тарсиса отправили в психиатрическую лечебницу. Столь нерешительные действия властей отражают их замешательство по поводу того, что, собственно, они должны делать с наступлением новой эры “социалистической законности”. Но одновременно создавался зловещий прецедент на будущее.
Наивысшей точки терпимость властей достигла осенью 1962 г., когда никому не известный учитель из Рязани Александр Солженицын смог опубликовать в “Новом мире” “Один день Ивана Денисовича”. Это было описание обычного дня из жизни обычного зэка, сидевшего в обычном сталинском концентрационном лагере, увиденный его собственными глазами и описанный его языком. Дух повествования смиренный и стоический. Там не было ни малейшего намека на надежду, что партия может искоренить или искоренит зло, которое он терпит. Это произведение бросало существовавшим тогда литературным канонам куда более серьезный вызов, чем “Не хлебом единым”. Его пришлось почтительно представить на рассмотрение самому Хрущеву, прежде чем разрешение на публикацию было получено. Хрущев разрешил ее, поскольку именно в тот момент в самом разгаре была вторая кампания по “десталинизации” в преддверии ХХII съезда[28]. Однако даже Хрущев не предполагал, каким эхом отзовется труд Солженицына. Не будет преувеличением сказать, что за одну ночь Солженицын стал самым знаменитым русским писателем. Казалось, прорвало плотину. Он получал тысячи писем, и лишь немногие были враждебными (“Почему вы не показываете, как партия боролась против этого зла?”). А в большинстве писем подчеркивалось, что по крайней мере одной тайной стало меньше; то, что люди молчаливо хранили в себе, теперь стало достоянием гласности. Журналы и издательства стали получать множество воспоминаний о лагерях. Солженицын впоследствии использовал многие из них в своей великой истории “народа зэков” “Архипелаг ГУЛАГ”.
Захваченные этими событиями врасплох, власти поспешно попытались восстановить то, что они считали порядком. На двух собраниях, в декабре 1962 и марте 1963 гг., куда были приглашены сотни писателей и деятелей искусства, Хрущев и Ильичев, назначенный председателем только что созданной Идеологической комиссии ЦК КПСС, заявили тогда, что партия сама разоблачила злоупотребления прошлого и разобралась с ними; дальнейшая деятельность в этом направлении была бы неуместна. Они также предупреждали об опасности “буржуазных влияний” и снова утвердили три основы социалистического реализма: партийность, идейность и народность.
Расслабленность, характерная для культуры тех лет, и дело Солженицына в особенности, побудили Хрущева начать против него кампанию. В 1966 г. преемники Хрущева вновь попытались обозначить границы дозволенного с помощью показательного суда. Жертвами стали Андрей Синявский и Юрий Даниэль, писатели, которые под псевдонимами публиковали свои сатирические рассказы на Западе. Синявский был уже признанным критиком. Особенной известностью пользовалась его статья в однотомнике Пастернака. И Синявский, и Даниэль были в числе тех, кто нес гроб поэта.
Теперь, когда не было сталинских тайных судов и законов, которые можно трактовать как угодно, основная проблема для властей состояла в том, чтобы так или иначе добиться обвинительного приговора. Было решено судить писателей за распространение “антисоветской пропаганды”, преступление, предусмотренное статьей 70 Уголовного кодекса. С юридической точки зрения шаг этот был очень рискованным. Даже Сталин, который писателей расстреливал, открыто никогда не покушался до такой степени на их профессиональную автономию, чтобы в качестве основания для обвинения использовать факт существования литературного текста как такового. Обвинения того времени всегда были туманны и совершенно не нуждались в формальном слушании в открытом суде.
В этом случае властям не оставалось ничего другого, как добиваться нужного им приговора, уговаривая опытных адвокатов отказаться от защиты подсудимых, не принимая большинство доказанных доводов защиты и побуждая обвинение интерпретировать тексты слишком буквально, приписывать точки зрения действующих лиц самим авторам. В итоге Синявского приговорили к семи годам заключения в трудовом лагере, а Даниэля к пяти.
Столь вопиющее нарушение профессиональной автономии, которую, как считали писатели, им только что удалось отвоевать, до крайности возбудило общественное мнение. Я не оговорился, употребив термин “общественное мнение” — наметилась явная тенденция его проявления среди образованных людей, в особенности писателей и ученых. Их профессиональное умение мыслить логически и профессиональное сознание просто обязывали к сопротивлению попыткам властей ограничить свободу их действий. Реакция на суд над Синявским и Даниэлем показала, до какой степени развилось к тому времени общественное мнение. Шестьдесят три члена московской организации Союза писателей подписали письмо, направленное партийному съезду, который должен был вскоре начаться, и Верховному Совету. Признавая, что оба писателя проявили “недостаточное политическое благоразумие и такт”, подписавшие письмо предупреждали, что “осуждение писателей за их сатирические произведения создает чрезвычайно опасный прецедент и может повредить развитию советской культуры”. Когда знаменитый казацкий писатель Михаил Шолохов приветствовал приговор и даже нашел его слишком мягким, Лидия Чуковская (дочь самого известного в СССР детского писателя) ответила ему открытым письмом, где заявила, что “литература не находится под юрисдикцией уголовного суда. С идеями надо бороться при помощи идей, а не лагерей и тюрем”. Протесты против процессуальных нарушений в ходе судебного разбирательства поступали от отдельных людей и целых групп писателей и ученых. Все комментарии зарубежной прессы, даже коммунистической, были абсолютно враждебны. Советская юстиция в этом процессе выглядела пародией на правосудие. Таковой она в действительности и являлась. Судебный процесс над Синявским и Даниэлем привел еще к одному немаловажному последствию. Появился полный сборник стенограмм судебных заседаний, писем, опубликованных по поводу процесса в прессе, и комментариев к ним. Собрал эти документы Александр Гинзбург, отсидевший за распространение самиздата (показательно, что в его деле обвинение не использовало сами тексты его стихов). Собрание неприукрашенных документов было важным шагом вперед. В советской прессе хроника процесса никогда не публиковалась, возможно, из-за его очевидной и постыдной пародийности. Само отсутствие подобной публикации является важным историческим свидетельством того, как создавались “провалы в памяти”, которые на протяжении десятилетий были одним из способов, которыми режим обеспечивал свою монополию на историю страны. Более того, Гинзбург действовал совершенно открыто, рассылая копии своего сборника по начальству и не скрывая того, что некоторые из них уже попали на Запад. В конце концов вместе с Юрием Галансковым, редактором самиздатовского журнала “Феникс”, он был арестован в январе 1967 г.
