Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815 - Гордон С. Вуд
Хотя джентльменские вкусы Джефферсона едва ли позволяли выравнивать их на светских раутах, его символическая трансформация манер в столице отражала изменения, происходившие в американском обществе. Ведь республиканская революция привела в национальное правительство людей, которые, в отличие от Джефферсона, не обладали внешними манерами джентльменов, не знали друг друга и явно не чувствовали себя как дома в вежливом обществе. Например, более половины членов седьмого Конгресса, в котором доминировали республиканцы и который собрался в декабре 1801 года, были новичками. Британский посланник в Вашингтоне задавался вопросом, как долго может просуществовать такая система, в которой простые люди со скромными профессиями продвигают «низкие искусства популярности». «Избыток демократической закваски в этом народе постоянно проявляется в том, что на вершину попадают отбросы».
ПЕРЕЕЗД НАЦИОНАЛЬНОЙ СТОЛИЦЫ в 1800 году из Филадельфии в сельскую глушь Федерального города на Потомаке подчеркнул трансформацию власти. Он драматизировал попытку республиканцев отделить национальное правительство от непосредственного участия в жизни общества. «Конгресс был почти потрясён городом [Филадельфией]», — вспоминал Мэтью Лайон о своём опыте работы конгрессменом в 1790-х годах; «меры диктовались этим городом». Лайон даже назвал источники влияния «властным лобби», что стало одним из первых случаев использования этого термина в современном значении. Другие конгрессмены также опасались влияния лоббистов Филадельфии. «Мы говорим о нашей независимости, — напоминал Натаниэль Мейкон из Северной Каролины своим коллегам по Конгрессу, — но каждый член Конгресса, побывав в Филадельфии, знал, что этот город имеет более чем пропорциональный вес в советах Союза». Чтобы предотвратить подобное социальное и коммерческое давление, многие республиканцы стремились создать правительство того самого типа, от которого предостерегал Гамильтон в «Федералисте» № 27, — «правительство на расстоянии и вне поля зрения», которое «вряд ли сможет заинтересовать чувства людей».
Новая столица, как заметил один британский дипломат, «не была похожа ни на одну другую в мире». Её окружали леса, улицы были грязными и заваленными пнями, ландшафт — болотистым и кишащим комарами, а недостроенные правительственные здания стояли, как римские руины в заброшенном древнем городе. Хотя можно было легко увязнуть в красной грязи Пенсильвания-авеню, «по обе стороны главного проспекта и даже под стеной Капитолия можно было отлично пострелять бекасов и даже куропаток». На Молле паслись коровы, а великолепные скверы Пьера Л'Энфана использовались как огороды. В городе не было ни одного торгового дома, ни одного клуба или театра. Проводились земельные аукционы, но заявок было мало. Надежды Вашингтона на создание в городе национального университета пошли прахом. Потомак был вычерпан, мосты построены, но всё равно ни торговля, ни бизнес не приходили в столицу. Основная масса крошечного населения, казалось, получала пособие для бедных.
Федерал-Сити оставался настолько примитивной и безлюдной деревней, что, по словам секретаря британского представительства, «в его окрестностях можно проехать несколько часов, не встретив ни одного человека, который бы нарушил его размышления». Поскольку дома были разбросаны и не имели номеров улиц, а немногочисленные существующие дороги не имели фонарей и часто сворачивали на коровьи тропы, люди легко терялись. Если бы Капитолий был достроен, он был бы внушительным, но палаты Сената и Палаты представителей стояли в недостроенном виде, соединённые лишь крытым дощатым настилом. Внутри Капитолия дизайн и качество исполнения были настолько плохими, что колонны раскалывались, крыши протекали, а часть потолков обрушилась. И всё же Джефферсон жил надеждой, как он сказал в 1808 году, что «законченная работа будет долговечным и почётным памятником нашей младенческой республики и выдержит благоприятное сравнение с остатками того же рода древних республик Греции и Рима».
«Президентский дворец», как первоначально назывался Белый дом, был самым большим домом в стране и, благодаря влиянию Вашингтона, впечатлял не меньше Капитолия, но он был таким же недостроенным. В течение многих лет его территория напоминала строительную площадку с разбросанными повсюду лачугами рабочих, туалетами и старыми кирпичными печками, настолько захламленными, что посетители президентского дома постоянно находились в опасности провалиться в яму или споткнуться о кучу мусора. Из-за нежелания скупого республиканского Конгресса тратить деньги всё в столице оставалось недостроенным, сетовал английский архитектор Бенджамин Латроб, который переехал в США в 1796 году и стал инспектором общественных зданий при Джефферсоне.
Другими словами, эта новая и отдалённая столица, город Вашингтон в округе Колумбия, совершенно не смогла привлечь население, торговлю, социальную и культурную жизнь, которые были необходимы для того, чтобы превратить его в Рим Нового Света, как смело предполагали его первоначальные планировщики. Вместо того чтобы обрести население в сто шестьдесят тысяч человек, которое, по прогнозам одного из городских комиссаров, «станет само собой разумеющимся через несколько лет», Вашингтон в течение следующих двух десятилетий оставался заштатной деревушкой с населением менее десяти тысяч человек, основным бизнесом которой было содержание пансионов. Расположенный на болоте, Федеральный город полностью заслужил многочисленные насмешки приезжих, в том числе ирландского поэта Томаса Мура:
Этот прославленный мегаполис, где фантазия видит
площади в болотах, обелиски на деревьях;
который путешествующие глупцы и составители справочников украшают
ещё не построенными святынями и ещё не рождёнными героями,
хотя ничего, кроме дерева и Джефферсона, они не видят
где должны проходить улицы и находиться
мудрецы!
РЕСПУБЛИКАНЦЫ НА САМОМ ДЕЛЕ хотели иметь незначительное национальное правительство. Федеральное правительство, заявил Джефферсон в своём первом послании к Конгрессу в 1801 году, «занимается только внешними и взаимными отношениями этих штатов». Все остальное — «главная забота о наших лицах, нашей собственности и нашей репутации, составляющая великую область человеческих забот» — должно было быть оставлено штатам, которые, по мнению Джефферсона, были лучшими правительствами в мире. Такое ограниченное национальное правительство означало поворот назад на десятилетие политики федералистов, чтобы восстановить то, что теоретик-республиканец из Вирджинии Джон Тейлор назвал «первозданным здоровьем» Конституции. Было разрешено отменить Закон о подстрекательстве, и был принят новый либеральный закон о натурализации. Из-за того, что Джефферсон назвал федералистскими «сценами фаворитизма» и «растратой сокровищ», было приказано строго экономить, чтобы искоренить коррупцию.
Унаследованное федералистами правительственное учреждение было небольшим даже по европейским стандартам XVIII века. Например, в 1801 году штаб-квартира Военного министерства состояла только из секретаря, бухгалтера, четырнадцати клерков и двух посыльных. Штат государственного
