Ричард Дейвенпорт-Хайнс - В поисках забвения. Всемирная история наркотиков 1500–2000

Наркотиков боялись, рассматривая их как орудие иностранной подрывной деятельности. В 1917 году Министерство обороны поручило английскому писателю Беверли Николсу (1898-1983) действовать в качестве провокатора в пацифистском и пораженческом движении, деятели которого собирались в кафе «Ройал» на Риджент-стрит. Его женственность возбудила подозрения полиции нравов. Полицейские устроили налет на его комнаты, где искали наркотики, а также допросили хозяйку дома, не посещали ли его мужчины. Считалось, что поклонники наркотиков и содомского греха являются общественной угрозой – они представляли собой группы избранных лиц, связанных общими пороками, они руководствовались инстинктом, а не общепринятыми нормами поведения, они предавались роскоши, которая, как полагали, ослабляет общее стремление к победе. Сопоставление наркотиков с нетрадиционным сексом продолжалось и после войны. Бельгийский профессор Виктор Бальтазар (род. 1872) в 1923 году, Ганс В. Майер из Цюрихской психиатрической клиники в 1926 году и несколько голландских врачей в 1929 году отождествили кокаин с гомосексуальностью или склонностью к скрытой бисексуальности. По словам сэра Уильяма Уилкокса (1870-1941), медицинского советника Министерства внутренних дел, в 1924 году кокаин был важным фактором, провоцирующим неестественные сексуальные пороки. Делевинь отмечал, что наркоманы – во всяком случае, порочные – стремятся развратить других. По его мнению, в большинстве западных стран нередко можно было найти тесный круг людей, обычно дегенеративного типа, где преобладает эта дурная практика.

Интерес англичан к кокаину и сексу подогревала Флоренс Стюарт, более известной под сценическим именем Билли Карлтон (1896-1918). Один американский летчик, познакомившийся с ней в мае 1918 года, писал: «О-ла-ла, что за сногсшибательная женщина! Как она танцует!.. У нее превосходная квартира. Когда мы туда попали, нас ждал великолепный стол и служанка, которая нас обслуживала. Билли накинула домашний халатик и выглядела на миллион долларов». Через несколько месяцев Карлтон умерла. В ноябре она приняла кокаин, чтобы развлечься на балу в Ройал-Альберт-Холл,[25] а затем – большую дозу снотворного под названием «веронал». Та полицейская охота, которую один член английского парламента назвал «шумной суматохой, поднятой, чтобы поймать продавшего кокаин человека», отразилась во множестве романов и пьес. Канадский журналист, сэр Беверли Бакстер (1891-1964) изобразил в своем романе «Роли, которые исполняют мужчины» (1920) молодую женщину, которая пристрастилась к сигаретам с опиумом, потом к героину, и наконец исчезла однажды ночью. Артур Сарсфилд Уорд (1886-1959), писавший под псевдонимом Сакс Ромер, написал роман по материалам дела Карлтон, который назывался «История китайского квартала и поставок наркотиков» (1920). Главной героиней того романа была актриса, которая начала принимать кокаин, чтобы успокоить нервы перед выходом на сцену, затем – веронал, чтобы бороться с бессонницей, вызванной кокаином. И наконец, развращенная дурной компанией, она начинает курить опиум. Другой герой, инспектор Керри из Скотланд-Ярда, утверждает, что наркотики достаточно вредны для здоровья, но то, что их принимает англичанка – просто отвратительно и совсем не по-христиански. Отрицательная героиня романа, еврейка кубинского происхождения миссис Син[26] – бывшая актриса варьете, известная как Прелестница Лола. Она, по словам инспектора Керри, была птичкой, порхавшей по ночным клубам, своего рода таинственной плесенью, расцветающей в темноте и питающейся обеспеченными глупцами. Она убила стилетом одного баронета, после чего муж-китаец задушил ее собственной косичкой. Ромер подчеркнул связь наркотиков с нетрадиционным сексом. Одна из его героинь, одержимая наркотиками, восклицает: «Я могла бы умереть за человека, кто отхлестал бы меня кнутом. Англичане до смешного мягко относятся к женщинам». Когда в романе описывается налет полицейских на притон в Сохо, обнаруживается, что все наркоманы одеты в вечернее платье, за исключением мужественного вида женщины, которая явно не успела переодеться после игры в гольф. Позже оказывается, что это хорошо известная поборница прав женщин.

Ромер с негодованием относился к исчезновению классовых различий в среде наркоманов. Он описывал ночной клуб, где женщины с дворянскими титулами танцуют с людьми, носящими клеймо преступника, а мужчины, чьи предки подписывали Великую хартию вольностей, развлекаются с хористками. Героиня другого романа о наркотиках, «Смех глупцов» (1920) писательницы леди Дороти Миллс (1889-1959), живет со своим дядей, баронетом Суффолком, в загородном аристократическом доме, но она с большим удовольствием обслуживала бы клиентов за стойкой бара. Она, в конце концов, становится наркоманкой и заканчивает жизнь в Челси. В 1925-1927 годах британская цензура очень чувствительно восприняла пьесу Ноэля Коварда «Водоворот». Ее центральными персонажами были наркоман, принадлежавший к высшему слою среднего класса, и его безнравственная мать. Значение этой пьесы в истории наркотиков заключается в том, что в ней впервые вина за наркозависимость возлагается на родителей. Кроме того, эгоистические стремления наркоманов оправдываются эмоциональными лишениями в детском возрасте. Когда мать настаивает на том, чтобы сын отказался от наркотиков, он выдвигает собственные условия: «Ты больше никогда не будешь гоняться за красотой и успехом – ты хоть раз в жизни станешь моей матерью. Мне уже давно пора обзавестись кем-нибудь, кто смог бы помочь мне». Высшие чиновники, которых обвинили в жесткой цензуре постановки, не возражали против упоминаний о наркотиках, но не любили, когда на сцене изображались представители правящих кругов – деклассированные или вызывающие отрицательные эмоции. «Это изображение легкомысленной и вырождающейся группы людей дает полностью искаженное представление о жизни общества. Я бы вообще запретил эту пьесу», писал граф Кромер (1877-1953), который в качестве лорда-гофмейстера осуществлял театральную цензуру.

Хотя сэр Уильям Коллинс расхваливал положительные стороны Закона о защите королевства, в Постановлении 4В имелось одно упущение. Во многих районах Британии бедняки лечили зубы у дантистов с неполным образованием или вообще не имевших его. В некоторых графствах Уэльса было лишь по одному квалифицированному дантисту. Нельзя утверждать, что все эти неподготовленные стоматологи работали плохо или были недостойны уважения, но все они имели право использовать кокаин в качестве обезболивающего средства. Сэр Эдвард Генри сокрушался по этому поводу, поскольку считал, что в интересах рабочего класса следует запретить все возможные источники губительной привычки. В результате, в ноябре 1916 года была назначена парламентская комиссия для расследования использования кокаина в стоматологии. Ее председателем стал бывший министр правительства сэр Чарльз Хобхаус (1862-1941). В состав комиссии был включен будущий премьер-министр Стэнли Болдуин (1867-1947). Показания давали: Генри, сэр Френсис Ллойд, Делевинь, канадский военный полицейский, который работал под прикрытием в Сохо, врачи, дантисты и другие заинтересованные стороны. В слушаниях также участвовали главные констебли крупных провинциальных центров, которых попросили доложить о проблеме наркотиков в их районах. Ответы показали, что полиции неизвестно о случаях злоупотребления кокаином. Один констебль упомянул о чрезмерном использовании пастилок с небольшим содержанием наркотика, но единственный заслуживающий внимания доклад поступил из Саутгемптона. В одном случае матрос-индиец время от времени искал продавцов наркотика, в другом – кокаин просили две женщины приличной внешности. Комитет по кокаину в стоматологии был первым расследованием в Британии. Он пришел к выводу, что среди гражданского и военного населения Великобритании не существует доказательств серьезного – или даже заметного – преобладания зависимости от кокаина.

Тот факт, что последующие шестьдесят лет кокаин мало использовался в Британии, говорил о том, что с 1930-х годов стал доступен другой вид стимуляторов – амфетамины. В Европе и США низкий уровень потребления кокаина в целях развлечения зависел от моды, он не был связан с преступностью или тюремным заключением. Такая практика потребления наркотика стала заметной, начиная с 1920-х годов. Вспышка законотворчества в ХХ веке, направленного на контроль за оборотом наркотиков изменила лишь поведение людей, она не могла остановить наркоманию.

Глава 8

Преступив закон

Опиаты. Незапертая дверь в темнице самопознания. Она ведет в тюремный двор.

Наркотик, сказал себе Оливер, это худшее, что можно придумать. Наркотик – это полное отрицание смелости и решимости смотреть в лицо фактам, предательство своей ответственности. Наркотик был способом трусливого побега от действительности, возможностью, как страус, спрятать голову в песок и отказаться от знаний, действий и мыслей. И все же в тесной связи с этим жалким наркотиком возникала странная безмятежность, появлялась прекрасная, улыбающаяся смерть при жизни или жизнь в обретенной смерти.