Джесси Байок - Исландия эпохи викингов
334
[Sverrir Jakobsson 1998: 17–19].
335
История Торгильса Заячья губа, а с ним и Эйнара сына Торгильса (совсем другого, героя «Саги о Торгильсе и Хавлиди») из Дворового пригорка, о котором мы будем говорить ниже в гл. 15, подробно рассматривается в работе [Bragg 1997].
336
Игра вроде шахмат, где фигуры в начальной позиции стоят в центре и по углам, а не как обычно на противоположных краях доски. Упоминается в ряде древнеисландских источников, включая «Старшую Эдду», где в тавлеи играют боги.
337
Несмотря на то что они с Гицуром не были официально женаты, см. ниже. (Прим. перев.)
338
Об этом много писали, см., например, [Black-Michaud 1975; Boehm 1984; Peters 1967].
339
Классический пример попытки уложить Исландию на прокрустово ложе общественной схемы и представлений о чести, действующих у племенных социумов, мы находим у Уильяма Яна Миллера [William Miller, 1990]. Хельги Торлакссон в своей знаменитой статье «Что такое кровная месть?» (Hvað er blóðhefnd? [Helgi Thorldásson 1994а: 394]) рассматривает эту практику приложения к Исландии неподходящих моделей и пишет так: «Миллер сравнивает эпизоды саг об исландцах с данными различных антропологических исследований других обществ, практикующих распрю, и не устает подчеркивать сходства, не обращая внимания на различия. Встает, однако, вопрос, не заходит ли он слишком далеко в попытке построить свое понимание исландской распри на параллелях с чужеземными обществами, которые настолько непохожи на исландское эпохи народовластия, что всякие сравнения в духе Миллера с неизбежностью оказываются спорными, если не сказать попросту ложными [að samanburðurinn verði villandi, ef ekki beinlínis skakkur]».
340
См. предисловие Питерса к книге [Black-Michaud 1975: XXVI].
341
[Boehm 1984: 5].
342
[Lord 1960].
343
Я выбрал для сравнения именно черногорцев, поскольку исследования по черногорской распре известны лучше других.
344
[Boehm 1984: 3].
345
Примеры хорошо известны из саг — именно этот ужас, вне всякого сомнения, стоит за панической боязнью темноты и одиночества, развившейся со временем у Гисли и Греттира (см. главы 33 и 35, 55, 67 соотв. саг). Оба вынуждены были десятилетиями скрываться и избегать людей круглый год, поскольку были объявлены вне закона (см. ниже). В «Саге о Греттире» (гл. 72) рассказывается о чрезвычайно рискованной эскападе, на которую пошел Греттир, лишь бы поучаствовать в публичных играх, проводившихся в регионе, где он скрывался. (Прим. перев.)
346
Сначала Гейтир убивает Хельги Кошки, своего зятя, и это в порядке вещей — Хельги Гейтиру лишь свойственник. Но сыну Хельги, Бьярни, Гейтир приходится уже кровным родственником — он его дядя, брат его матери. И когда Бьярни, мстя за Хельги, убивает Гейтира, начинается настоящая распря. (Прим. перев.)
347
Существительное heimanfylgja образовано от наречия heiman, «прочь из дома», и глагола fylgja «следовать». (Прим. перев.)
348
См. предисловие Питерса к книге [Black-Michaud 1975: XXVI].
349
См. предисловие Питерса к книге [Black-Michaud 1975: XXVI].
350
Эйольв был на свой счет чрезвычайно высокого мнения и нет-нет да и говорил о себе во множественном числе. Обычно в сагах такое позволяют себе лишь конунги. (Прим. перев.)
351
См. [Byock 1994d], в частности стр. 166, где особенности исландской политической жизни изучаются в сравнении с во многом похожими явлениями в современной североамериканской внутригородской политике.
352
[Ker 1958: 200–201].
353
См. предисловие Питерса к [Black-Michaud 1975]. На странице 13 предисловия Питерс, даже не думая говорить об Исландии, описывает ситуацию, как две капли воды похожую на исландскую, когда долг кровной мести видоизменяется и совершенно обычным делом становится, напротив, компромисс, без которого оказывается невозможной нормальная экономическая деятельность: «Мы вполне можем вообразить себе ситуацию, в которой, скажем, разные кварталы в городе или в большой деревне независимы друг от друга в некоей достаточной мере, чтобы там была осуществима некая форма распри, — однако форма эта с неизбежностью будет такой, что рутинные, ежедневые действия, направленные на поддержание жизни и функционирование экономики, не окажутся под ударом». См. также [Knudsen 1985; Helgi Thorláksson 1994a:403–406; Wilson 1988]. Хельги Торлакссон обращает также внимание на сходство исландских и корсиканских групп, участвующих в распре: «И те, и другие формируются ad hoc, лишь на время и для решения конкретной проблемы, и состоят как из родичей, так и просто из соседей, никак иначе с враждебными сторонами не связанных».
354
Об отношениях и самосознании исландцев и норвежцев в Средние века пишет Сверрир Якобссон [Sverrir Jakobsson 1999].
355
5. Через слеш даны номера глав по изданиям Вальдимара Асмундарсона (в котором заполнена лакуна, см. гл. 13) и Йона Йоханнессона (ÍF-11), в основу которых положены разные рукописи с несовпадающим членением на главы и разным числом глав. См. подробнее приложение 5. (Прим. перев.)
356
Об этом правиле в саге рассказывается, конечно, потому, что один из персонажей в означенном эпизоде его нарушает. (Прим. перев.)
357
Усеченные композиты вроде deildir=ill-deildir вообще очень характерное для древне- и современного исландского языка явление. Особенно ярко оно проявляется на уровне топонимов, где зачастую неусеченные варианты композитов не употребляются вовсе. См. подробнее справку о чтении исландских топонимов в начале книги. (Прим. перев.)
358
См. [Bø 1969; Byock 1993а Hólmganga; Ciklamini 1963].
359
«Серый гусь», т. 1, гл. 88 [1852 Ia: 154–157], т. 2, гл. 316 [1879 II: 348–349]. См. также [von See 1964: 21–22].
360
См. пример такого случая в «Саге о людях с Песчаного берега», гл. 18. (Прим. перев.)
361
Ср. отповедь Торгрима Домочадца из «Саги о Гудмунде Достойном» (гл. 18) своему провожатому, который хотел было зарезать малолетнего сына человека, которого только что убили Торгрим со товарищи: «Никто не посмеет здесь причинять зло женщинам и детям, хотя бы этот парнишка и отправил нас всех потом к праотцам». (Прим. перев.)
362
См. [Sverrir Jakobsson 1998b].
363
В смысле в западную четверть, а географически их путь с альтинга в долину Дымов и далее домой лежал на север. (Прим. перев.)
364
«Серый гусь», т. 1, гл. 86 [1852 Ia: 147].
365
«Серый гусь», т. 1, гл. 86 [1852 Ia: 146].
366
Ср. главу 6 настоящей книги, где описывается эпизод из «Саги о людях с Песчаного берега», когда Снорри Годи удается обвинить Арнкеля в убийстве пойманных последним рабов-поджигателей, — Арнкель имел полное право убить их, но лишь немедленно и непосредственно на месте преступления, а он повесил их а) на следующий день б) на соседнем мысу. Сага тем самым согласуется с вышеприведенными отрывками из «Серого гуся» — неприкосновенность утрачивается человеком лишь в конкретном месте и притом на конкретное время. (Прим. перев.)
367
Здесь есть существенная тонкость. Можно подумать, будто Джесси Байок судит Гуннара чересчур строго — ведь к приговору об изгнании Гуннара на три года из страны привели убийства, совершенные им в порядке самозащиты, более того, от совершения этих убийств зависела его репутация. Нельзя забывать о том, что павшие от рук Гуннара фактически были солдатами в конкурентной войне против него (руками этих людей с Гуннаром сражались сразу трое годи, сам же он годи не был). Ясно также, что все совершенные Гуннаром убийства в итоге пошли бы ему на пользу и составили внушительный политический капитал — при одном условии: если бы он не нарушил уговора и уехал на три года из страны. Джесси Байок, говоря о непонимании Гуннаром политического устройства исландского общества, метит именно в эту, последнюю точку. Гуннара погубила не сама по себе агрессивность (неумеренностью Гуннар не отличался и с партнерами вел себя честно, умение же наступать, как читатель уже, несомненно, убедился, являлось для исландского лидера необходимой доблестью), а неумение распознать (или нежелание смириться с тем), что социальная ситуация, несмотря на всю его правоту, перегрета, и в ключевой момент предпринять стратегическое отступление. Вот что имеет в виду автор. Согласимся с ним и в том, что дело тут и правда в личных качествах Гуннара, своего рода гордыне, которую он демонстрировал и прежде, в частности женившись на Халльгерд вопреки советам не одного только Ньяля, но и Хрута с Хёскульдом, ее дяди и отца. (Прим. перев.)
