Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин
Мог ли результат быть другим? Была ли в марте 1985 года вообще какая-нибудь борьба за власть?
В 1978 году, когда Андропову удалось продвинуть Горбачёва в круг высшего руководства, самым молодым после него секретарём ЦК был Черненко, который был на 20 лет его старше. В конце концов геронтократы стали один за другим умирать: сначала Суслов (1982), затем Брежнев (1982), Андропов (1983), Устинов (1984) и Черненко (1985). В марте 1985-го два остававшихся в живых руководителя старшего поколения — Тихонов и Громыко — не прочь были бы продвинуть собственные кандидатуры на высший пост[44]. Но даже если бы один из них уступил другому, возраст обоих означал, что наступает лишь ещё одно «междуцарствие», подобное правлению Черненко. Чуть более молодой 70-летний Гришин своих амбиций не скрывал. Однако его репутация была подпорчена обвинениями в коррупции[45]. Отказ Гришина возглавить комиссию по похоронам демонстрировал, что все козыри на руках у 54-летнего Горбачёва: тот считался избранником Андропова, единолично возглавлял ключевой в стране орган власти — Секретариат ЦК, пользовался поддержкой могущественного КГБ и, наконец, был относительно молод. Почему же тогда Горбачёв не поспешил снять все вопросы о преемнике, став председателем комиссии по организации похорон? Похоже, что его самолюбие нуждалось в чисто формальном благословении «старой гвардии», прежде всего — Громыко.
В своих воспоминаниях Горбачёв даже не упоминает о, возможно, решающем утреннем звонке Громыко. О чём он поведал читателям, так это о том, как накануне вечером, за 20 минут до начала первого заседания Политбюро, он тайно встретился с Громыко тет-а-тет, и во время встречи тот предпочёл занять уклончивую позицию[46]. Колебаниями Громыко вся «борьба за власть» и ограничилась. За год с небольшим, прошедший после смерти Андропова, Громыко постарался увеличить свои шансы на власть, объединив силы с Тихоновым. Последний пытался всеми правдами и неправдами нанести Горбачёву политический урон. Он блокировал его назначение заместителем Черненко, инициировал тайные поиски компромата на своего противника на Ставрополье, но все эти отчаянные манёвры не могли иметь никакого результата, разве что потрепать Горбачёву нервы. Тот оставался единственным представителем более молодого поколения в Политбюро, смена же поколений была абсолютно неизбежной.
В отличие от 70–80-летних старцев из вымирающей партийной верхушки, бывший простой парень из Ставрополя (самый молодой руководитель страны со времён Сталина) оказался виртуозом тактики. Но ещё больше он отличался от них тем, что был решительным приверженцем обновления социалистических идеалов. Может показаться, что это делало его очень необычной в номенклатурной среде фигурой. Однако вера в «настоящий» социализм была характерной чертой большинства «детей» XX съезда партии. Эта вера Горбачёва в необходимость обновления социализма, как и его исключительная уверенность в себе, только усиливались благодаря непосредственному опыту общения с людьми, которые сплотились вокруг дряхлого Брежнева, а затем один за другим перемещались на кладбище у Кремлёвской стены. Горбачёв стал вовсе не отклонением, а типичнейшим продуктом советской системы и той траектории развития, по которой она вошла во вторую половину 1980-х. Сверстники приветствовали его как долгожданного «реформатора», как второго Хрущёва. Они были правы. Вера в социализм с человеческим лицом возродилась внутри системы, но на этот раз, в политически более искусных руках, она оказалась фатальной.
Глава 3. Драма реформ
Я вообще не понимаю, как можно бороться с коммунистической партией под её руководством… Я не понимаю, почему у нас перестройка проводится людьми, которые довели страну до перестройки?
Михаил Задорнов (1989)
Либерализация и демократизация — это, по сути, контрреволюция.
Л.И. Брежнев. Выступление на секретном заседании Политбюро в мае 1968 года
«Первое время личность Михаила Сергеевича вызывала восхищение, — писал генерал КГБ Владимир Медведев, начальник охраны Горбачёва, до того работавший в охране Брежнева. — Речистый новый генсек, который ещё в момент смерти Брежнева был единственным членом Политбюро с оконченным высшим образованием, полученным в крупном университете, проявил себя как настоящий «вулкан энергии», — добавлял генерал. — Работа — до часу, двух ночи, а когда готовились какие-нибудь документы (а их было бесконечное множество — к сессиям, съездам, пленумам, совещаниям, встречам на высшем уровне и так далее), он ложился спать в четвёртом часу утра, а вставал всегда в семь-восемь»[47]. Уже тот факт, что Горбачёв появлялся у себя в кабинете, а не руководил страной из больничной палаты, сигнализировал о глубоких переменах. Конец эпохе ходячих трупов, вяло машущих с трибуны Мавзолея!
Политическая власть в советской системе была сверхцентрализована: наверху определяли, не только что смотреть по телевизору и чему учить в школе, но и что должна или не должна производить экономика. Генеральный секретарь, стоило ему того пожелать, мог изменить жизнь каждого из 285 миллионов жителей страны. Но он не мог проводить новую политику в одиночестве. Горбачёв решил назначить Е.К. Лигачёва, который был старше его на 11 лет, руководителем «нервного центра» партии — Секретариата ЦК, сделав его фактически вторым человеком в партии. Он также поставил под свой контроль гигантские органы управления экономикой, назначив главой правительства Н.И. Рыжкова вместо Тихонова. Внешняя политика была вырвана из рук Громыко (занимавшего пост министра иностранных дел в течение 28 лет) и передана грузинскому партийному руководителю Э.А. Шеварднадзе, некогда чиновнику силовых ведомств[48], чья неопытность в дипломатии позволяла Горбачёву сохранять за собой свободу действий в этой сфере. А.Н. Яковлев, за десять лет до того отправленный «в почётную ссылку» послом в Канаду, был назначен секретарём ЦК по идеологии (формально — под начальство Лигачёва). Этот новый круг высших руководителей, унаследованный от Андропова, продолжал биться над главной проблемой, стоявшей перед поколением реформаторов: как преодолеть пропасть между идеалами социализма и его разочаровывающей реальностью, да ещё и в условиях глобального противостояния двух сверхдержав.
Партийная дисциплина формально обязывала чиновников всех рангов следовать начинаниям руководства партии. Однако для того, чтобы обеспечить «поддержку» реформам и предупредить возможное пассивное сопротивление им в ЦК, центральных министерствах, союзных республиках и регионах, Горбачёв инициировал кампанию гласности в общественной жизни, напрямую обращаясь к рядовым членам партии, к интеллигенции и рабочему классу. После серии транслировавшихся
