Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин
В окружающем мире компьютеры уже начали революционизировать систему коммуникаций; все более стремительно растущую часть экономики составляла сфера услуг; промышленность преображалась с помощью системы гибкого автоматизированного производства; капитал все активнее проникал через государственные границы (в том числе в Восточную Европу). На основе экспорта высокотехнологичных товаров Япония превратилась в экономического гиганта. Юго-Восточная Азия переживала появление «четырёх тигров» — Гонконга, Сингапура, Тайваня и Южной Кореи, чей ВВП ещё в начале 1960-х был не больше, чем у Ганы. В Китае престарелое руководство, полностью удерживая в руках власть, санкционировало переход к рынку в сельской местности и в некоторых городах. В осудившем же китайцев за «уклон на путь капитализма» Советском Союзе в 1980 году начался экономический спад. За год до его начала было обнародовано постановление об экономической реформе, за которым, однако, не последовало никаких конкретных мер.
В конце концов в январе 1982 года начало борьбе вокруг того, кому быть преемником Брежнева, положила смерть 79-летнего Суслова, который неофициально считался вторым человеком в партии, но на первую роль не претендовал. Брежнев, сам находившийся на смертном одре, перевёл 68-летнего Андропова из КГБ на должность секретаря ЦК, однако одновременно доверил своему наперснику, 70-летнему Черненко, выполнение обязанностей Суслова как главы Секретариата. Оба инвалида включились в активную аппаратную борьбу за власть, продолжавшуюся вплоть до смерти Брежнева в ноябре 1982-го. Генеральным секретарём стал Андропов, поддержанный Устиновым. Громыко в частных разговорах говорил о своём возможном назначении заместителем генсека (и предполагаемым преемником), но эта честь выпала на долю едва живого Черненко. Однако всё это оказалось не более чем интригой, поскольку новая конфигурация власти просуществовала недолго. Многие в стране возлагали на Андропова большие надежды, видя в нём сильного лидера, но всего через три месяца после избрания болезнь приковала его к постели. К осени 1983 года, помимо почек, у него отказали также лёгкие и печень.
Несмотря на тяжёлую болезнь, Андропов смог сформировать новую правящую команду. Очевидно считая, что именно честному и «близкому к почве» Горбачёву, который оставался секретарём ЦК по сельскому хозяйству, по силам «реализовать наши надежды в будущем», Андропов поручил ему взять на себя руководство всей экономикой[40]. В поддержку Горбачёву из Госплана был переведён Н.И. Рыжков, который возглавил восстановленный Экономический отдел ЦК КПСС. Е.К. Лигачёв, близкий знакомый Горбачёва, был перемещён из Томска, где он возглавлял обком, в ЦК на ключевую кадровую должность заведующего Орготделом. Позже Лигачёв, который считался специалистом по «выкручиванию рук», вспоминал, что ему досталась «неприятная миссия» сообщать престарелым руководителям о том, что им пора отправляться на пенсию, пока Горбачёв разговаривал с теми счастливчиками, что шли им на смену[41]. Поскольку у Андропова постепенно отказывали все внутренние органы за исключением мозга, неудивительно, что слухи о Горбачёве как о его преемнике не удивляли в коридорах власти уже никого. В феврале 1984-го Андропов впал в кому и умер.
Устинов, Тихонов и Громыко сплотились вокруг Черненко, который к тому времени уже сам превратился в смертельно больного эмфиземой человека. Горбачёв пал духом, однако Черненко решил выдвинуть его на место своего заместителя и главы Секретариата ЦК. На заседании Политбюро, которое должно было утвердить это предложение, 80-летний Тихонов многозначительно спросил, есть ли другие кандидаты. Кто-то предложил, что замещать генерального секретаря члены Политбюро могут поочерёдно. 75-летний Громыко выступил с примирительным предложением: раз возникли разногласия, решение вопроса следует отложить. В результате Горбачёву так и не позволили занять бывший кабинет Черненко (а до того — Суслова), и он так и не был утверждён заместителем генсека. Однако это не помешало ему контролировать Секретариат ЦК и вести заседания Политбюро, когда тяжелобольной Черненко не мог этого делать. Таким образом, несмотря на интриги противников, собранная Андроповым команда Горбачёв — Рыжков — Лигачёв осталась на своих местах. Правда, не сдавалась и старая гвардия, из которой после смерти Устинова в декабре 1984-го в живых оставались Черненко, Тихонов и Громыко (специально для них был сооружён потайной эскалатор, позволявший старцам подниматься на трибуну Мавзолея во время праздничных демонстраций).
«Было стыдно за государство, за его руководителей, за нараставший маразм», — вспоминает Николай Леонов, который в те годы руководил информационно-аналитическим управлением внешней разведки КГБ. С 1970-х годов КГБ составлял для все более безучастного Политбюро тревожные доклады о растущем технологическом отставании СССР от Запада, об опасности авантюристической политики втягивания Советского Союза в новые международные конфликты, о поразившей страну эпидемии алкоголизма и сопутствующих ему явлениях — преступности, низкой производительности труда, большом количестве врождённых пороков у детей. «Не раз мы обсуждали эти навязчивые вопросы в кругу самых близких сослуживцев… — пишет Леонов. — Все мы искренне и бесповоротно верили в социализм как в более высокую и гуманную формацию, чем капитализм. Мы также были убеждены, что все наши беды проистекают из субъективного фактора — человеческих качеств вождей, надеялись и верили, что придёт вскоре к власти новое, молодое, просвещённое поколение партийных и государственных деятелей»[42].
Неизбежная смена поколений
10 марта 1985 года в 19:20 находившийся в коме Черненко умер. Его личный врач первым делом сообщил об этом Горбачёву, который распорядился назначить на 23 часа срочное заседание Политбюро, а также сообщил о смерти генерального секретаря В.Н. Гришину, который был близким другом Черненко, главой Московского горкома партии и, по слухам, главным противником Горбачёва. Провоцируя Гришина, Горбачёв предложил ему возглавить комиссию по организации похорон умершего генерального секретаря. В прошлом глава такой комиссии всегда становился новым генсеком. Гришин возразил, что возглавить комиссию должен сам Горбачёв. Подтекст разговора был ясен обоим: у Гришина нет ресурсов для того, чтобы бросить Горбачёву вызов. Однако на самом заседании Политбюро, уже практически получив в руки высшую в стране должность, Горбачёв не воспользовался жестом Гришина. Других претендентов на пост главы комиссии не нашлось, и голосование по этому вопросу странным образом так и не состоялось[43].
Казалось, вопрос о преемнике всё ещё не решён. Но это было не так. Как фактический глава Секретариата ЦК в день смерти Черненко Горбачёв взял на себя ответственность за организацию и похорон, и второго заседания Политбюро, и Пленума ЦК. Вместе с Лигачёвым и председателем КГБ В.М. Чебриковым он до рассвета работал в здании ЦК на Старой площади. Утром 11 марта, перед вторым заседанием Политбюро, Лигачёву позвонил Громыко и сообщил, что он поддержит
