Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин
Ещё более важную роль в этом ползучем послевоенном вторжении западной культуры играли создаваемые и тиражируемые западным «обществом потребления» консюмеристские образы, многие из которых были доступны советским людям благодаря квинтэссенции всех СМИ — телевидению. Количество телевизоров в СССР подскочило с 400 в 1940 году до 2.5 миллиона в 1958-м, 30 миллионов 10 лет спустя и 90 миллионов в начале 1980-х (к этому времени они были в 93% семей). Телевизионные программы постепенно сосредоточивались на повседневной жизни, а начиная с середины 1970-х стали транслироваться семейные сериалы, купленные в Британии («Сага о Форсайтах», «Дэвид Копперфилд»), во Франции («Семья Тибо») и в других капиталистических странах. Зрители смотрели эти сериалы — не говоря уже о демонстрировавшихся во все большем количестве иностранных кинофильмах — не только для развлечения, но и для получения информации о неведомой им капиталистической действительности.
Конечно, на советском телевидении безраздельно господствовал официоз, а общий контроль над системой коммуникаций оставался очень жёстким. Количество частных телефонов было сведено к минимуму (25 миллионов, менее одного на десять жителей), пишущие машинки нужно было регистрировать в милиции, а доступ к копировальным аппаратам находился под строжайшим контролем. Однако распространению запрещённых цензурой песен, как и контрабандного рок-н-ролла, помогали рентгеновские снимки (их использовали в качестве «болванок» для кустарного производства виниловых пластинок), а позже — магнитофоны (появившиеся в каждой третьей семье).
В 1969-м якобы для борьбы с тревожными явлениями в молодёжной культуре руководители комсомола негласно собрались для просмотра запрещённого фильма «Easy Rider»[30]. А уже вскоре в советских школах, на фабриках и в домах культуры появились созданные по подобию западных рок-групп «вокально-инструментальные ансамбли», которые активно привлекались комсомолом к выступлениям на разного рода официальных мероприятиях. К концу брежневской эпохи общественные места были разукрашены не только официальными лозунгами, но и многочисленными граффити, посвящёнными футбольным клубам, рок-группам, сексу или, например, достоинствам панк-рока по сравнению с «хэви метал». Школьники определяли, кто из них «круче», по наличию и марке джинсов (предпочтение отдавалось американским брендам).
Эта одержимость западной культурой потребления была очень далека от героических идеалов Октябрьской революции, Гражданской войны, социалистического «штурма» 1930-х и Великой Отечественной, которые вдохновляли предыдущие поколения. Несмотря на крупные послевоенные кампании по «освоению целины» и строительству Байкало-Амурской магистрали, было ясно, что мобилизационный стиль политической активности и социализации в значительной степени утратил свою действенность. Не менее важным было и то, что неосуществлённой оказалась прежняя «великая цель» партии. Предсказанная дата наступления коммунизма (1980) миновала, и партийные идеологи вынуждены были заменить утопические посулы Хрущёва, обращённые в будущее, формулой «развитoй социализм», всего лишь описывавшей настоящее[31]. Неужели смысл жизни — в приобретении джинсов, стиральных машин, холодильников, телевизоров, автомобилей, квартир и дач? А если так, то при чём здесь борьба социализма с капитализмом?
Неизменная преданность делу социализма
Даже после того, как советские люди начали осознавать огромный разрыв в уровне благосостояния между их страной и США, Западной Европой и Японией, подавляющее их большинство по-прежнему доверяло массированной пропаганде, рассказывавшей о преимуществах социализма: отсутствии безработицы, пропасти между богатыми и бедными, расовых проблем и войн. Масштабное переселение людей в отдельные квартиры дало толчок известному городскому обычаю «кухонных разговоров», во время которых советские семьи собирались с близкими друзьями подальше от чужих ушей и обсуждали бессмысленность окружающей действительности. Сарказм по отношению к советской системе становился нормой для частной, а иногда и для публичной жизни, причём больше всего доставалось аппаратчикам. Правда, помимо некоторой либерализации, большинство граждан ждало от режима всего лишь исполнения его собственных обещаний: доступного жилья, качественного медицинского обслуживания и образования, решения проблемы дефицита потребительских товаров. Устойчивая приверженность социализму (который понимался как ответственность государства за общее благосостояние) оставалась важной частью мировоззрения обычных людей. Их вера в социализм находила подтверждение в таких фактах, как почти полная невозможность быть выселенным из предоставленной государством квартиры[32].
Существенную легитимность социализм получал и благодаря памяти о войне 1941–1945 годов, которой посвящались многочисленные фильмы, воспоминания, памятники, встречи с ветеранами, ставшие с 1960-х годов частью механизма военно-патриотического воспитания. Главный революционный праздник, годовщина Октябрьской революции (7 ноября), превратился в масштабный спектакль благодаря военному параду, демонстрировавшему мощь Советской Армии. Однако для многих он был примечателен лишь тем, что в магазинах появлялись разные дефицитные товары. Совсем другое дело — День Победы (9 мая), праздник, ставший мощным коллективным ритуалом, значение которого разделялось практически всей страной. Помимо прочего, он акцентировал достижения СССР как великой державы и усиливал уважение к её вооружённым силам. Разумеется, важнейшим путём поддержания лояльности оставалось принуждение. «КГБ был репрессивным, а не просветительным органом», — писал Филипп Бобков, сотрудник органов с 45-летним стажем, поднявшийся до поста первого зампреда КГБ. «Тем не менее мы старались, когда могли, использовать профилактические меры», — продолжает он, очевидно, имея в виду вызов людей в местные отделы КГБ и запугивание их с целью вербовки в осведомители[33]. Многие соглашались сотрудничать с «органами» и без особого нажима; немало было и тех, кто приходил сам.
КГБ, подобно писавшим об СССР западным СМИ, был настроен на выискивание того, что считалось диссидентским поведением. Однако из нескольких тысяч людей, посаженных или высланных по политическим причинам за время брежневского правления, только незначительное меньшинство состояло из признанных международным сообществом борцов за права человека (таких, как физик А.Д. Сахаров, получивший в 1975 году Нобелевскую премию мира). В другую категорию диссидентов входили убеждённые сепаратисты, особенно из западных республик, присоединённых к СССР в 1939–1940 годах. Большинство же пострадавших от политических репрессий составляли приверженцы свободы вероисповедания. Только в 1981 году на Красной площади было совершено 17 попыток самосожжения. Но ни одна из них так и не стала известна ни на Западе, ни в самом СССР[34]. Лидер подпольной московской правозащитной организации, обобщая в 1984 году сложившееся к тому моменту положение, писала, что «история инакомыслия в СССР трагична», и справедливо добавляла, что «это движение так и не стало массовым и не сумело добиться выполнения ни одного из своих требований»[35].
Однако существовала и более серьёзная, чем диссиденты, угроза режиму: миллионная армия
