Хорхе Борхес - Как сделать детектив
Глаузер — основоположник швейцарского детектива, прямой предшественник Фридриха Дюрренматта.
Парижанин Марсель Аллен (1885–1969), не сумев окончить юридический факультет, стал репортером. Известность среди собратьев по перу он приобрел после того, как, переодевшись адвокатом, проник в тюрьму и взял интервью у знаменитой преступницы. Тогда-то на него и обратил внимание маститый журналист Пьер Сувестр (1874–1914) и взял его в соавторы. Одно качество, по признанию М. Аллена, объединяло их — они одинаково скверно писали, но зато феноменально быстро. Соавторы специализировались на приключенческих романах, печатавшихся «с продолжением»; на том в триста-четыреста страниц у них уходила неделя: три дня обдумывали план, три писали или, вернее, диктовали, бросив жребий, кому сочинять четные, кому нечетные главы, день правили текст.
Первым опытом Аллена и Сувестра был спортивно-детективный роман «Пробег» (1909). Феноменальный успех принесла им серия романов о гении злодейства — Фантомасе, которую Блез Сандрар назвал ««Энеидой» наших дней». Их приняла восторженно и массовая, и самая что ни на есть элитарная публика, в особенности сюрреалисты. «Необыкновенный роман, исполненный жизни и фантазии, написанный кое-как, но до чего красочно», — нахваливал его Г. Аполлинер. С 1911 по 1913 г. вышли 32 тома «Фантомаса», 15 томов о шпионе Нос По Ветру да еще несколько любовных повестей.
Сотрудничество Сувестра и Аллена оборвала война — старший умер от испанки, младший ушел на фронт. Но уже в 1915 г. он выпустил новую серию из тридцати пяти книг — «Зизи — истребитель бошей». Всего М. Аллену принадлежит около пятисот сорока произведений.
Профессиональные литераторы Аллен и Сувестр заботились в первую очередь о коммерческом успехе своих сочинений, продумывали и готовили рекламные кампании. Свой практический опыт М. Аллен подытожил в 1938 г. в статье «О «народном романе» и его коммерческих возможностях». Она была опубликована в специальном номере журнала «Эроп» (1978,№ 590–591), посвященному Фантомасу.
Советская аудитория знакома с Фантомасом только по экранизации А. Юннебеля (1964–1966), но он проник в подростковый фольклор, советские фильмы и песни. В 1990 г. должен быть опубликован первый том «Фантомаса».
Сомерсет Моэм (1874–1965) — английский писатель. По окончании средней школы учился в Гейдельбергском университете (1891–1892), изучал медицину в училище при лондонской больнице (1892–1897), но медицинской практикой не занимался. Во время первой мировой войны работал в британской разведке. Впечатления тех лет нашли свое отражение в книге новелл «Эшенден, британский агент» (1928). Этот сборник стал вехой в развитии того направления внутри детектива, которое в начале XX века находилось в стадии формирования, а затем превратилось в самостоятельный жанр — шпионский роман. В этом жанре работали такие авторы, как Г. Грин, Э. Эмблер, Я. Флеминг, Дж. Ле Карре и Л. Дейтон. По подсчетам специалистов, с 1937 по 1975 г. на английском языке было опубликовано более 1600 «шпионских романов», которые все увереннее стали теснить детективы в списках бестселлеров.
Блестящий эссеист, Моэм не раз размышлял о проблемах любимого им детективного жанра.
Эрл Стенли Гарднер (1889–1970) — американский писатель. Изучал юриспруденцию в адвокатских конторах Калифорнии, с 1911 г. занимался адвокатской практикой, которую оставил в 1933 г, решив всецело посвятить себя писанию детективов. Печататься в журналах (в т. ч. и в «Блэк маск», где публиковались Хемметт и Чандлер) начал еще в 20-х гг., но его первый «полнометражный» роман вышел в 1933 г. Тогда перед читателями впервые возник адвокат Перри Мейсон, с участием которого Гарднер сочинил восемь с лишним десятков романов и повестей. Всего же за почти четыре десятилетия литературной деятельности Гарднер написал (точнее, надиктовал) более ста двадцати книг, общий тираж которых составил свыше 300 миллионов экземпляров. По подсчетам любителей статистики, девяносто один роман Гарднера был издан тиражом более миллиона (Эллери Куин, по данным 1967 г., мог похвастаться тринадцатью такими романами, Агата Кристи — четырьмя, Дэшил Хемметт — двумя). Такая сверхплодовитость Гарднера порой вызывала подозрения: поговаривали, что он сам лишь набрасывает контуры очередного шедевра, а доводит дело до конца специальная бригада «мастеровых». Президент издательской фирмы «Морроу», где печатались книги Гарднера, выведенный из себя этими бесконечными пересудами, пообещал выплатить 100 000 долларов тому, кто представит доказательства, что хотя бы одну строку за Гарднера написали другие. Премия так и не была востребована.
В отличие от Хемметта и Чандлера, Гарднер не стремился к социальности и злободневности, полагая, что главное достоинство детективной прозы — ее занимательность. Надо сказать, что в рамках поставленных задач Гарднер делал свое дело неплохо. Довольно быстро в сериале о подвигах Мейсона сложился постоянный коллектив участников. Одновременно с Мейсоном Гарднер придумал Деллу Стрит, секретаршу и верную соратницу адвоката. Затем возник частный детектив Пол Дрейк, чуть позже лейтенант полиции Трагг. Эта «труппа» в неизменном составе и разыгрывала затем вариации на темы классического интеллектуального детектива. Гарднер был неукоснительно точен в мелочах: посвящая читателей в области специальные, будь то баллистика или судебная медицина, он следил, чтобы сведения его отличались достоверностью и надежностью. Что же касается судебных разбирательств, то баталии в зале суда составляли главную и самую запоминающуюся сторону книг Гарднера. Именно там, на допросах обвиняемых, свидетелей и потерпевших, в словесных дуэлях с прокурором и судьей, Перри Мейсон представал во всем своем великолепии. Сверкая красноречием, поражая всех железной логикой, он снова и снова развенчивал своих оппонентов (кстати, сам Гарднер в одной из телепостановок сыграл роль судьи).
В нашей стране романы Гарднера до конца 80-х гг. переводились крайне мало — у тех, кто головой отвечал за благонадежность литрепертуара, фигура адвоката Мейсона, действующего в системе буржуазного правосудия, энтузиазма не вызывала. Идея, что истина может быть установлена в ходе судебного разбирательства, да еще оказаться на стороне адвоката, могла восприниматься как нежелательная аллюзия, попытка подорвать авторитет Карающего Правосудия, прекрасно обходящегося без крючкотворов, смеющих перечить обвинению.
Как и Рекс Стаут, Гарднер редко обсуждал теоретические и исторические аспекты жанра. Публикуемая статья — то самое исключение, которое подтверждает правило.
Рекс Стаут (1886–1975) — американский писатель, автор детективных новелл и романов. Окончил университет штата Канзас. Работал клерком, бухгалтером, управляющим отелем, служил во флоте. С 1927 г. — профессиональный литератор. Опубликовав ряд, по мнению критиков, «интересных, но не получивших должного читательского отклика» романов, в 1934 г. обращается к детективному жанру, одним из ведущих представ ителей которого впоследствии становится. Как и многие его коллеги, Стаут «пользовался услугами» нескольких сыщиков, но своей славой он обязан образу Ниро Вульфа, толстяка, холостяка, чудака, который разводит орхидеи, наслаждается изысканными обедами, что готовит ему повар Фриц, и, не покидая излюбленного огромного кресла, разгадывает преступления, отдавая необходимые распоряжения своему верному помощнику Арчи Гудвину, от лица которого обычно ведется повествование.
В романах и повестях Стаута, развивавшего конан-дойлов-скую детективную модель, образ Великого Сыщика как бы расщеплен на две половины. Одна — чистый интеллект (Ниро Вульф) — пребывает в состоянии умиротворенного покоя. Другая — в обличье Арчи Гудвина — носится по Нью-Йорку, выполняя распоряжения Вульфа. Гудвин рискует жизнью, выслеживает, выспрашивает — и поставляет Великому Интеллекту материал для гениальных умозаключений. Размышляющий и умозаключающий Ниро Вульф и исполняющий Арчи Гудвин в сочетании составили весьма боеспособную детективную единицу, которой не страшны никакие противники.
Стаут редко высказывался по вопросам теории детектива и его восприятия читателями (хотя историки жанра часто цитируют его фразу: «Детективные истории не интересуют только одну человеческую категорию — анархистов»), но его юмористический трактат «Уотсон был женщиной», опубликованный в 1941 г., стал ценным вкладом в «холмсоведение».
Эллери Куин — псевдоним, за которым скрывались американские писатели, двоюродные братья Фредерик Дэнней (р. 1905) и Манфред Ли (1905–1971). Это творческое содружество возникло в 1928 г., когда, прочитав объявление о конкурсе на лучший детективный роман и призе в 7500 долларов победителю, два специалиста по рекламе решили попробовать себя в новом качестве. Дебют оказался удачным, и в течение последующих четырех десятилетий дуэт выпустил более четырех десятков романов и сборников рассказов, не считая составленной соавторами библиографии детективной прозы (1942, испр. изд. 1962) и около двух десятков антологий детективной новеллы. С 1941 г. они издавали «Эллери Куинз мистери мэгэзин», один из наиболее престижных журналов криминальной прозы.
