Хорхе Борхес - Как сделать детектив
П. Буало и Т. Нарсежак — приверженцы психологического детектива, где читателя держит в напряжении ожидание неотвратимо надвигающейся беды. Но они также выпустили серию романов об Арсене Люпене, продолжение-имитацию книг М. Леблана, и приключенческие повести о подростке по прозвищу Бескозыря.
Свои теоретические принципы и практический опыт соавторы подытожили в исследовании «Детективный роман» (1964), главы из которого включены в настоящий сборник. В одиночестве Т. Нарсежак написал книги «Эстетика детектива» (1947), «Конец блефа. Американский черный детектив» (1949), «Машина для чтения: детектив» (1975).
Джулиан Симонс (р. 1912) — английский прозаик, поэт, критик, издатель, автор детективных новелл и романов, С 1929 по 1941 г. работал служащим в фирме. В 30-е гг. был известен как поэт. Репутация Симонса как литературоведа и социального историка высока и основывается на его монографиях о Диккенсе (1951), Карлейле (1952), Э. По (1978) и таких работах, как «Всеобщая забастовка» (1957) и «Тридцатые годы» (1960). Опубликовав свой первый детективный роман «Пустяковое дело об убийстве» в 1945 г., автор и не подозревал, что в 50–60-е гг. станет одним из ведущих мастеров детективного цеха Англии. Детектив под пером Симонса, сохраняя занимательность, стал инструментом анализа сложных проблем окружающей действительности, слишком многое в которой вызывало беспокойство писателя — и в первую очередь разлагающее влияние власти. Детективные конструкции Симонса не отличаются новизной или изощренностью (похоже, автор и сам относится к ним с достаточной иронией), зато характеры, обстановка и конфликты убеждают, впечатляют и составляют главное в его сюжетах. Внутренние драмы героев изображены так, что читатель неизбежно приходит к выводу: они гораздо интереснее и важнее, чем разгадка убийства, да и само убийство. В одном из наиболее известных его романов, «31 февраля» (1950), вообще нет «состава преступления» и если кто и виноват, то это сверхревностный полицейский, загоняющий в угол человека, которого он ошибочно считает убийцей, (хотя, как оказывается потом, никакого убийства не было).
Симонс — один из наиболее авторитетных знатоков детектива — как классического, так и современного. В течение многих лет он рецензировал текущую детективную прозу для английских газет и журналов. Его обширные знания по этому вопросу нашли отражение в книге «Кровавое убийство» (1972), изданной в США под названием «Гибельные последствия». Это одна из лучших историй становления и развития детективного жанра. Фрагмент из нее и включен в настоящую антологию. В 1979 г. Симонс выпустил монографию о Конан Дойле, в 1985 г. — о Хемметте.
Агата Кристи (1890–1976) — английская писательница, автор детективных новелл и романов. Под псевдонимом Мэри Уэстмакотт опубликовала ряд романов мелодраматического характера. Получила домашнее образование, подумывала о карьере пианистки, но затем отказалась от этой идеи — природная застенчивость, как считала ее мать, могла стать серьезной помехой. В годы первой мировой войны работала медсестрой в военном госпитале своего родного города Торки. В романе-дебюте «Таинственное происшествие в Стайлзе» (1920) был выведен частный сыщик бельгиец Эркюль Пуаро, ставший впоследствии одним из самых знаменитых Великих Сыщиков за всю историю детективного жанра. Во многих случаях ему помогал верный друг капитан Гастингс — вариант конан-дойловского доктора Уотсона. Развивая традиции интеллектуального детектива, Агата Кристи уже в конце 20-х гг. приобретает достаточно широкую известность. Пройдет еще десятилетие, и о ней заговорят как о Первой Даме детективного жанра, и она по праву станет Президентом детективного клуба. За полвека литературной деятельности она опубликовала более семидесяти детективных романов и около тридцати сборников новелл, общий тираж которых превысил 400 000 000 экземпляров. В этом отношении книги А. Кристи уступали только Библии и Шекспиру. Ее произведения переведены на сто три иностранных языка (на тринадцать больше, чем у Шекспира), а изображение Эркюля Пуаро появилось на почтовой марке, выпущенной в Никарагуа.
Агата Кристи всеми силами избегала слишком пристального внимания публики, неохотно давала интервью, но в конце 1926 г. ей самой суждено было стать героиней вполне детективного сюжета. 4 декабря она бесследно исчезла из своего родного дома.
7 декабря газета «Дейли ньюс» объявила о вознаграждении в 100 фунтов тому, кто укажет ее местонахождение. Интенсивные поиски, в которых принимали участие как полицейские, так и добровольные их помощники, ни к чему не привели. Только 13 декабря служащий одного из отелей в Харроугейте потребовал обещанное вознаграждение, сказав, что Агата Кристи провела там девять дней, прибыв в такси. Гости отеля, очарованные манерами обаятельной незнакомки, предположили, что она страдала временной потерей памяти. О причинах этого побега говорили и тогда, и впоследствии немало, но ясности эти толки не внесли. Так или иначе, вскоре после этого Агата Кристи развелась со своим мужем полковником Арчибальдом Кристи, а в 1930 г. вышла замуж за археолога Макса Мэллоуна. Брак оказался счастливым.
В 1947 г. королева Мария, которая была большой поклонницей детективного таланта Кристи, предложила ей попробовать написать пьесу для радио. Королевская просьба, естественно, не осталась без внимания. Вскоре была создана 45-минутная пьеса, основанная на замысле, который писательница приберегала для детективной новеллы. Королева высоко оценила эту пьесу, но Агата Кристи решила ее доработать. В результате возникла пьеса «Мышеловка», премьера которой состоялась в 1952 г. По мнению сведущих людей, она должна была продержаться в репертуаре от восьми месяцев до года. Знатоки ошиблись: пьеса идет и по сей день с полным аншлагом, побив все рекорды театрального долголетия.
Само по себе словосочетание «детектив Агаты Кристи» есть уже показатель качества, но среди ее многочисленных романов наибольшим успехом пользовались «Убийство Роджера Акройда» (1926), «Убийство в Восточном экспрессе» (1943), подвергшееся разносу Чандлера в статье «Простое искусство убивать», «Убийства по алфавиту» (1936), «Убийство на Ниле» (1937), «Десять негритят» (1939), «Пять поросят» (1942), «Отель«Бертрам»» (1965).
В СССР А. Кристи издается с середины 60-х гг., хотя ее первый авторский сборник вышел лишь в 1987 г., поскольку здесь бытовало мнение, что творчество А. Кристи носит охранительно-консервативный характер и чуждо советскому народу. Автобиография Кристи, из которой публикуется фрагмент, напечатана в 1977 г.
Аргентинец Хорхе Луис Борхес (1899–1986) — один из интереснейших писателей современности, властитель дум, поэт, прозаик, литературовед, теоретик культуры — был страстным любителем детективов. Вместе со своим другом и учеником А. Бьой Касаресом он составил антологию «Лучшие детективные истории» (1943), куда включил и собственные произведения. Жанр привлекал его изображением кровавых преступлений, подлинных драм (сб. «Всеобщая история бесчестья», 1935), сложной интеллектуальной игрой, превращением текста в загадку (новеллы «Сад расходящихся тропок», «Тема предателя и героя», «Форма сабли», «Смерть и буссоль» из сб. «Вымыслы», 1944; «Абенкахан эль Бохари, погибший в собственном лабиринте» из сб. «Алеф», 1949). Под пером Борхеса детектив превращался в философскую притчу.
В соавторстве с Бьой Касаресом Борхес выпустил сборник «Шесть задач для дона Исидро Пароди» (1942), где слепой сьпцик-любитель расследует преступления, сидя в тюрьме, и пародийные детективные романы «Сын его друга», «Праздник чудовища» (под псевдонимом Б. Суарес Линч).
На русском языке выходили собрания новелл Борхеса «Юг» (1984), «Проза разных лет» (1984), публиковались стихи.
Лекция «Детективный рассказ» была опубликована в сборнике «Речи» (1979).
Ален Роб-Грийе (р. 1922) родился во французском городе Бресте. По образованию агроном, работал в Африке. Ведущий представитель «нового романа». Детективные элементы возникают в большинстве его романов: «Резинки» (1953), «Соглядатай» (1955), «Ревность» (1957), «Дом свиданий» (1965), «Проект революции в Нью-Йорке» (1970), «Топология города-призрака» (1976), «Джинн» (1981), в фильмах «Трансевропейский экспресс» (1966), «Ступени наслаждения» (1974), поставленных по его сценариям, и др. Но только в первом Роб-Грийе последовательно обыгрывает сюжет криминального расследования, вводит традиционных персонажей (сыщик, убийца, жертва), инверсируя их роли. В фильмах и романах, созданных в 1960–1980-е гг., он использует штампы массовой культуры как готовые элементы для создания нового художественного языка, разрушает идеологические и эстетические стереотипы.
На русский язык переводился роман «В лабиринте» (1959, пер. 1983).
Интервью с А. Роб-Грийе было опубликовано в специальном номере журнала «Литератюр» (1983, № 49), посвященном проблемам детективного жанра. Беседовал с ним французский литературовед Ури Айзенцвайг, автор монографии «Невозможное повествование. Формы и смысл детектива» (1986).
