Хорхе Борхес - Как сделать детектив
В историю детективного жанра Сейерс вошла и как составитель антологии литературы «тайны, ужаса и дедукции» в 3-х тт. (1928–1944). Предисловие к первому изданию этой антологии, публикуемое в настоящем сборнике, и по сей день считается образцом анализа законов и правил детективного жанра. Хотя время внесло свои коррективы, раздвинув рамки детектива и открыв для него новые перспективы, идеи Сейерс не утратили своей содержательности для тех, кого интересует «биография криминальной литературы».
Рональд Нокс (1888–1957) — английский священник, теолог, писатель, автор детективных романов. Учился в Итоне, затем в Оксфордском университете. В 1917 г. принял католичество. Удачно сочетал богословско-церковную деятельность с сочинением детективных романов (всего он написал их пять, и самым известным считается «Убийство у виадука», 1929). В посмертно опубликованном сборнике «Литературные досуги» (1958) собраны статьи Нокса о его литературных пристрастиях. В историю детективного жанра Нокс вошел прежде всего своими «десятью заповедями» — краткой ироничной поэтикой интеллектуального детектива. Будучи убежденным сторонником конан-дойловского канона, Нокс в то же самое время видел и его ограничения. «Детективу грозит перспектива оказаться исчерпанным, — писал он. — Сюжеты делаются все более изощренными, но и читатели становятся все искушеннее. В наши дни почти невозможен литературно-детективный блеф, который не распознали бы проницательные читатели». Это ощущали и другие сторонники классической модели. В 1930 г. Э. Беркли в предисловии к роману «Второй выстрел» писал: «Лично я абсолютно убежден, что дни старого детектива, являющего собой интеллектуальную загадку и полагающегося всецело на логику, без запоминающихся характеров, стиля или, наконец, юмора, сочтены. Я уверен, что детектив рано или поздно превратится в роман с детективным или криминальным началом, где интерес читателей будет основан не столько на математике, сколько на психологии». Позже критик Ф. Ван Дорен Стерн писал: «Насущнейшая необходимость детективного жанра сегодня заключается не в обновлении аппарата, но в новом подходе. Жанр нуждается в серьезном обновлении. Нужен возврат к первоосновам, требуется осознание того, что тема убийства имеет самое прямое отношение к миру эмоций человека и заслуживает самого серьезного отношения. Писатели-детективщики должны знать больше о жизни и меньше о смерти, больше о том, как люди думают, чувствуют, поступают, и меньше о том, как они умирают».
Морис Леблан (1864–1941) родился в Руане в семье судовладельца. В юности изучал право, работал в конторе отца, но потом избрал карьеру журналиста и литератора. Его любовно-психологические романы и сборники новелл («Супружеские пары», 1890; «Одна женщина», 1893, и др.) пользовались успехом, вызвали интерес у Ги де Мопассана.
Но подлинную славу Леблану принес цикл произведений о неуловимом «джентльмене-грабителе» Арсене Люпене, начатый в 1905 году. Этот обаятельный, остроумный и проницательный вор, («Сирано де Бержерак преступного мира», как назвал его Жан Поль Сартр), легко меняющий свой облик и социальное положение, выходящий победителем из любой переделки, был задуман как антипод Шерлоку Холмсу. И он не замедлил померяться силами со знаменитым английским детективом (сборник «Арсен Люпен против Эрлока Шолмса», 1908). «Джентльмен-грабитель» никогда не проливает чужой крови, он грабит богачей, помогает беднякам, защищает обиженных, восстанавливает справедливость. Вор и сыщик в одном лице, он предпочитает распутывать преступления, а не совершать их.
С 1905 по 1939 г. Леблан выпустил более шестидесяти произведений об Арсене Люпене. Самые известные из них: сборники рассказов «Арсен Люпен, джентльмен-грабитель» (1907), «Признания Арсена Люпена» (1913), романы «Полая игла» (1909), «813» (1910), «Хрустальная пробка» (1912), «Зеленоглазая девушка» (1927), «Месть графини Калиостро» (1935).
Русский читатель впервые познакомился с творчеством Леблана сто лет назад, когда журнал «Север» опубликовал две его новеллы (1894, № 36; 1898, № 27). В начале века книги «люпеновского цикла» переводились беспрестанно, выходили солидными тиражами, во многих театрах шла пьеса «Похождения Арсена Люпена». В 1924 г. были опубликованы романы «Канатная плясунья» и «Хрустальная пробка», а потом многие десятилетия не печаталось почти ничего. В 1989 г. вновь стали переводиться рассказы Леблана.
Статья «О Конан Дойле» была напечатана в журнале «Анналь политик и литтерер» (1930, № 2363) вскоре после кончины английского писателя.
Клод Авелин — наст, фамилия Авцин (р. 1901) — был преуспевающим «серьезным» романистом, поэтом и эссеистом, когда в нарушение всех литературных приличий в 1932 г. опубликовал детектив «Двойная смерть Фредерика Бело». Во Франции это был первый подобный случай, и посему в предисловии (которое и включено в настоящий сборник) Авелину пришлось в который раз доказывать, что «все жанры хороши, кроме скучного», защищать эстетические принципы детектива.
Перу Авелина принадлежат романы «Узник» (1952), «Жизнь Филиппа Дени» (1954), «Огненная тяжесть» (1959), сборник новелл «Время смерти» (1962), стихи, эссе и пр. Кроме упоминавшегося выше он написал всего четыре детектива, классические романы-загадки: «Вагон 7, место 15» (1937), «Источник» (1947), «Абонент линии У» (1947), «Кошачий глаз» (1970).
Джон Диксон Карр (р. 1905) — американский автор детективных и детективно-исторических романов. Его нередко причисляют к «британской школе», отчасти потому что он долгое время жил в Англии, отчасти потому что в ряде его романов действие происходит в Англии XVII–XIX вв. Писавший также под псевдонимом Диксон Картер, он стал крупнейшим специалистом по «убийству в запертой комнате» — собственно, большинство его «чистых детективов» являют собой вариации на эту классическую, введенную еще Эдгаром По тему. Устами героя — сыщика доктора Гидеона Фелла из романа «Полый человек» (1935) дается остроумный очерк-трактат методологии совершения преступления в подобных обстоятельствах. Этот отрывок неизменно включается в разнообразные антологии по истории и теории детектива, и настоящий сборник тому не исключение. Дж. Диксон Карр более полагался на фабулу, чем на характеры, и его имя обычно ассоциируется с хорошо построенным детективом. К социальным проблемам он проявлял равнодушие, чем и объясняется сравнительно редкое появление его произведений на страницах наших журналов и детективных антологий: в течение многих лет при отборе криминальных романов для перевода слишком часто наши издатели определяли «проходимость» очередного романа наличием в нем «социальной критики» или хотя бы внешних признаков таковой. «Асоциальный детектив» вызывал серьезные подозрения в смысле апологетики буржуазной реальности, каковую рекомендовалось в глазах советского читателя всеми способами развенчивать.
Фридрих Глаузер (1896–1938) долгое время не вписывался в «благополучную» картину швейцарской словесности, пораженной вирусом областнического самолюбования, поскольку тяготел к изображению изъянов общества, изломов нелегких человеческих судеб (роман «Гуррама», 1929, рассказы, автобиографические очерки). К детективному роману Глаузер обратился в поисках своего демократического читателя. В немецкоязычной литературе Глаузер был первым, кто перевел детектив в традицию социально-психологического романа, насытил анализ и действие общественным содержанием, превратил сыщика-спортсмена в личность с развитым чувством социальной ответственности.
Во второй половине 30-х гг. Глаузер написал шесть детективных романов: «Чаепитие трех старух», «Вахмистр Штудер», «Царство безумия», «Температурный листок», «Китаец», «Крок и компания» (переведен на русский язык в 1989 г.). Пять из них объединены образом вахмистра бернской кантональной полиции Якоба Штудера. Создание этого образа — несомненная удача писателя. Штудер живее, противоречивее и человечнее своих именитых собратьев по ремеслу — Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро или комиссара Мегрэ. От обыкновенных людей его отличает только способность вживаться в ситуацию и подбирать ключи к сердцам людей. Да еще необычное у человека его профессии милосердие. Подобно своему создателю, нелегко уживавшемуся с окружающей действительностью, Штудер тоже аутсайдер, но аутсайдер неявный, затаившийся. На службе в полиции он лишь для видимости, а на деле служит внутреннему закону — совести.
Глаузер — основоположник швейцарского детектива, прямой предшественник Фридриха Дюрренматта.
Парижанин Марсель Аллен (1885–1969), не сумев окончить юридический факультет, стал репортером. Известность среди собратьев по перу он приобрел после того, как, переодевшись адвокатом, проник в тюрьму и взял интервью у знаменитой преступницы. Тогда-то на него и обратил внимание маститый журналист Пьер Сувестр (1874–1914) и взял его в соавторы. Одно качество, по признанию М. Аллена, объединяло их — они одинаково скверно писали, но зато феноменально быстро. Соавторы специализировались на приключенческих романах, печатавшихся «с продолжением»; на том в триста-четыреста страниц у них уходила неделя: три дня обдумывали план, три писали или, вернее, диктовали, бросив жребий, кому сочинять четные, кому нечетные главы, день правили текст.
