Как написать книгу, чтобы ее не издали. 200 Классических ошибок - Говард Миттельмарк
Не забывайте время от времени напоминать читателю, где происходит беседа и что творится вокруг. Голые реплики заставят его погрузиться в кошмар фантастического сценария, где два мозга общаются телепатически, подвешенные в темном аквариуме с богатой питательными веществами жидкостью. (Но если вы действительно пишете роман о двух мозгах, общающихся именно так, тогда продолжайте.)
ПРОТОКОЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ
КОГДА НЕ УПУЩЕНО НИ ЕДИНОГО СЛОВА
— Привет, Харриет, — сказала Джейн, присаживаясь за столик в ресторане. — Извини, что опоздала.
— Привет, Джейн. Рада тебя видеть, — ответила Харриет.
— Долго ты ждала? — заботливо поинтересовалась Джейн.
— Нет, не беспокойся, всего пять минут.
— О, ну тогда неплохо, — облегченно улыбнулась Джейн.
— Да я сама опоздала. С автобусами просто катастрофа.
— Поезда не лучше. Фу.
Обе рассмеялись. Затем Джейн взяла меню.
— Ты уже выбрала что-то?
— «Бульварные креветки» выглядят неплохо. — Джейн сдвинула брови, внимательно изучая меню. — А «Партия в сквош»… это вегетарианское блюдо? Сейчас спросим.
— Да, спросим, конечно. Я всегда беспокоюсь, что использование живых существ в качестве источника белка может привести к непоправимым последствиям…
Как раз в этот момент появилась официантка, готовая принять заказ.
— Здравствуйте! Могу я рассказать о наших специальных предложениях? — радостно выпалила она.
— О боже, только не это…
— Боюсь, что да, автор намерен перечислить все предложения.
Некоторые авторы в попытке как можно точнее отразить действительность засоряют свои диалоги бессмысленной болтовней. Однако, чтобы достичь реалистичности, реальность надо оставить в стороне. Это также убережет ваших читателей от смертной тоски и скуки.
«Но я хочу изобразить жизнь во всех нелепых тривиальных деталях, — можете возразить вы. — К тому же именно так люди и говорят!» Совершенно верно, но те же люди не будут сидеть и читать это. Как писатель, вы решаете, что именно впустить в текст. Вы же не отмечаете каждый раз, что ваш герой моргнул, вот и отложите в сторону все дежурные фразы.
Допустимый компромисс для приведенного выше отрывка может выглядеть так: «Войдя в ресторан с пятиминутным опозданием, Джейн извинилась и присела за столик. Харриет выглядела обеспокоенной. “Что касается результатов вскрытия…” — начала она».
НЕ ОБРАЩАЙТЕ НА НАС ВНИМАНИЯ
КОГДА АВТОР ЗАБЫВАЕТ О ПЕРСОНАЖАХ
Собрание началось с короткой вступительной речи мэра. По воле случая Джейн и Алан оказались рядом, за дальним концом стола. Джейн старательно избегала его взгляда.
Алан достал ручку и стал постукивать ею по столу. Он знал, как это раздражало Джейн.
Джейн сердито посмотрела на него. Алан усмехнулся. Она выхватила у него ручку.
Алан сверкнул на нее глазами, но вскоре смягчился.
— Джейн…
— Не хочу даже слышать.
— Джейн, ты не представляешь, как мне жаль!
— Нужно было думать до того, как вы с твоей двоюродной сестрой…
— Троюродной, — перебил Алан, забыв о нежных чувствах. — Это законно.
— Как угодно! — ответила она. — Если бы она была на пару месяцев помоложе, не было бы законно.
— Если бы ты была пораскрепощеннее в постели и не заводила разговор о своей так называемой травме каждый раз, когда я прикасаюсь к тебе, может, тебе было бы на что жаловаться, — с горечью произнес Алан. — Я понял, ладно. Невыносимо было смотреть на то, что твой отец делал с Пушком. Но это было двадцать лет назад. Пора уже отпустить.
Джейн злобно покачала головой.
— Вот что получаешь, когда доверяешь неонацистам!
— Конечно! Давай всё свалим на политику! — Алан ударил по столу, его ноздри раздулись. — Ты и твои друзья-евреи были бы счастливы, если бы патриоты, вроде меня…
— Заткнись, Алан! Заткнись! — пронзительно закричала она, схватила его за воротник и начала трясти.
По окончании собрания они вышли из кабинета вместе с коллегами, погрузившись в записи, касающиеся выбранной мэром кампании по освобождению Детройта от крабов.
Когда герои рассказывают друг другу о холодящих душу преступлениях, сексуальных шалостях или планах по свержению правительства, они порой не обращают внимания, что находятся в машине с тремя незнакомцами. Незнакомцы же, в свою очередь, не вмешиваются. Но не потому, что им свойственна нездоровая вежливость, а потому что автор про них забыл.
Сосредоточившись на развитии диалога и на героях, которые прямо сейчас разговаривают, автор упускает из виду сцену, описанную до начала разговора, и героев, которые в ней участвовали. Вы можете спокойно, без ущерба для сюжета, забыть о стоящем в углу растении, но если там стоит человек, не забывайте: в комнате присутствует наблюдатель.
Большинство людей в реальной жизни не говорят сами с собой в присутствии других, а если и говорят, это непременно вызывает странные взгляды или комментарии. Однако улицы городов в неопубликованных романах заполнены персонажами, глубоко погруженными в беседы с самими собой. Никто бровью не ведет, когда человек в переполненном автобусе вдруг кричит: «Теперь я понял! Я должен убить Монику, чтобы спасти нас всех!»
Оставайтесь в контексте происходящего. Если вашим персонажам необходимо обсудить план бомбежки Пентагона в переполненном лифте, так пусть хотя бы делают это шепотом.
ДВОЙНЫЕ СТАНДАРТЫ
КОГДА АВТОР ВЫСТАВЛЯЕТ ГЕРОЯ ЛЖЕЦОМ
— Ты знаешь, я полностью на твоей стороне, Алан, — сказала Харриет. — Благополучие американцев для меня превыше всего.
— Слава богу, тебе можно доверять, — ответил Алан, облегченно смахивая пот со лба. — Я уж, правда, стал думать, что один такой.
— Ну конечно, ты можешь доверять мне, — ласково заверила его Харриет. — Расслабься. Просто предоставь это мне. И как там поживает твоя славная невеста?
— Лучше не бывает, — ответил Алан, опустив глаза. — Она прелесть. Все прекрасно.
Очень просто заставить героя врать. Часто это случается из-за излишней прямоты и однозначности диалога. Любой персонаж, который говорит «Я никогда не совру тебе», непременно врет. Точно так же, если кто-то повторяет одно и то же («Конечно, я могу обезвредить такую бомбу», «Твоя кошка будет в безопасности», «Да я с закрытыми глазами это сделаю»), к третьему повтору мы начинаем понимать: у него ничего не выйдет.
Ремарки в диалогах тоже способны указывать на вранье. Случайное действие, упомянутое в неподходящий момент, может быть воспринято как важное пояснение к диалогу. Все, что демонстрирует беспокойство героя или идет вразрез с эмоциональной атмосферой разговора, намекает на ложь. «Конечно, я бы сообщил тебе, если бы что-то случилось с Пушком», — заверил он, теребя салфетку. Значит, Пушка больше нет.
Если вам и вправду надо показать, что герой нагло
