Умершие в мире живых. Европейские исследования - Коллектив авторов
А он говорит: «Бате должны сделать памятник». Я говорю: «Дак ты в Костроме заказал? Какой ты – мраморный, гранитный?» А он говорит: «Чугунный! В Иванове». Я говорю: «Вов, как чугунный?» А он грит: «Эксклюзив у меня будет. …Он на паровозе работал машинистом – так вот я ему…» (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 08).
Указание «особой» информации в оформлении могилы может принимать разные формы. Так, род деятельности покойного можно узнать по профессиональным атрибутам, оставленным у могилы, особому оформлению ограды (см. илл. 5).
Обращаясь к практикам, которые поддерживают место захоронения в «рабочем» состоянии, имеет смысл разделить их на те, что являются прерогативой ограниченного круга близких умершего, и те, что доступны всем желающим почтить его память. В первом случае речь идет об обустройстве места захоронения, как было сказано выше. Во втором случае – о практиках, не подразумевающих существенных изменений обстановки: уборке, поминальных приношениях, украшении цветами, игрушками и т. п. Для функционирования места захоронения как места памяти важны не столько конкретные представления, стоящие за этими практиками, сколько их реализация. Наличие поминальных приношений, оставленных на могиле, воспринимается окружающими как свидетельство посещаемости и, следовательно, сохранения функции места памяти, при этом не так важно, кому они были адресованы – умершим или живым. Ухоженность территории требует определенных усилий со стороны близких умершего, поэтому порядок на месте погребения свидетельствуют о том, что оно включено в их зону ответственности. Наведение порядка может быть частью поминального посещения могилы, а может быть основной целью прихода на кладбище:
Как правило, мы приезжаем [после зимы] – что-то надо делать. Ну, как говорю, у нас деревья же там – много веток. Мы сразу просто начинаем там убираться (ПМ5 Чесноковой Е. Г.: 39).
Масштабная уборка на могилах происходит накануне значимых календарных поминальных периодов – пасхального или троицкого, что, конечно же, не исключает возможности ее проведения и непосредственно в поминальные дни. Летом, когда необходимо регулярно скашивать траву, наиболее часто можно встретить людей, посещающих кладбище только с такой задачей. Так, например, во время наблюдений у г. Нерехта, г. Владимира и пгт. Красная Горбатка мы видели примерно схожую картину: мужчина приезжает на кладбище, часто в рабочей одежде, и обходит несколько мест захоронений, скашивая выросшую там траву триммером или косой. Если в поминальном посещении могилы участвуют обычно несколько человек, то навести порядок на кладбище может приехать один. Некоторые люди настолько буквально воспринимают место захоронения родственников как часть своего пространства, что «обживают» его таким же образом, как и приусадебный участок. На кладбище можно увидеть могилы, около которых обустроены пышные цветники, огороженные каменной кладкой или декоративным заборчиком, установлены клумбы из старых покрышек и другие декоративные элементы, которые встречаются в той же местности около жилых домов. Такое обустройство требует еще больших затрат времени и сил, чем простое поддержание, и тем не менее некоторые считают это необходимым.
Возможен и противоположный вариант, когда на уход за территорией погребения выделяется очень ограниченный ресурс. В таком случае при выборе форм обустройства предпочтение отдается конструкциям, которым можно «делегировать» (Latour 1992) работу по поддержанию порядка вокруг могилы. Этим, в частности, объясняется популярность на современных кладбищах покрытий, которые не позволяют расти траве:
Вот и я решила – в камень. А знаешь, тоже я вот подумала, я не хотела бы вроде никогда. Она [сотрудница ритуального салона] предложила плиты – две плиты, на них цветочница и памятник. Я говорю: «Зачем плиты?» <…> Я не хотела, я и там сопротивлялась, чтобы класть плиты. Но она говорит: «Придёшь с веничком, пометёшь, уйдёшь». А я подумала, а кто будет эту траву драть, если мы тут чуть не раз в год, может, приедем (ПМ5 Чесноковой Е. Г.: 04).
Самой распространенной и заметной практикой, подтверждающей актуальный статус могилы как места памяти, является принесение на нее цветов. Считается, что она связана с «отражением древнейших обычаев украшать могилы цветами и поминать покойников. Изначально подобные ритуалы были календарно фиксированы, но сегодня время года не имеет значения – на кладбище приходят по мере возможности» (Троцук, Морозова 2017). Традиционно венки и букеты располагаются на могильном холмике или заменяющей его цветочнице, иногда рядом с могилой устанавливаются специальные вазоны для цветов. Стремясь украсить место захоронения близкого, некоторые приспосабливают для цветов те элементы обустройства, которые такое использование изначально не предполагали. Так, цветы вставляются в ажурные или полые элементы металлических крестов, привязываются к памятникам, обвивают ими оградку. Выше мы отмечали, что наличие цветника является одной из форм «обживания» места захоронения, а следовательно, маркирования его как частной территории (см. илл. 6). При этом любое такое маркирование (цветы на могиле, приношения и пр.) сохраняет свое значение для внешнего наблюдателя даже в ситуации отсутствия конкретной семейной группы, которая заявляла бы свои права на данную территорию:
Даже вот у меня сын приехал из Москвы и говорит: «Мама, там кто-то ухаживает вот [за соседней могилкой]. Кто-то цветы, – говорит, – ставит». «Это я». Он говорит: «Как?» Я говорю: «Сережа, у меня выгорают цветы на моих могилах, и я их не на мусорку несу, а просто облагораживаю всю территорию, туда втыкаю». Почему? Потому что мне жалко – по той могиле стали ходить [пока она стояла пустой] (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 08).
Таким образом, поддержание порядка на месте захоронения и исправного состояния элементов обустройства является демонстрацией актуальности функции места памяти и подсказывает порядок взаимодействий на этой территории.
Структура и обустройство кладбища в целом также являются фактором, определяющим особенности различных форм коммуникаций. В общем пространстве кладбища выделяются центр и периферия, а также точки или зоны, наделенные особым значением. В традиционной структуре кладбища та часть, что находилась на периферии, за оградой, около оврага, предназначалась для погребения умерших, которые должны быть отделены от остальных (самоубийцы, утопленники). В материалах «Этнографического бюро», собранных в Ветлужском уезде, сообщается, что «прежде самоубийц хороняли на том самом месте, где его найдут, а ныне – на общем кладбище, погребение такое же, как и прочим, разницы нет» (Русские крестьяне 2004: 92). Д. К. Зеленин отмечал, что погребение самоубийцы на месте его смерти является лишь одним из вариантов выбора места захоронения. Подобная практика ограничивалась к тому же тем, что «законоположения требуют обычного погребения их [заложных покойников]
