Кейт Хэнфорд - Никогда не поздно
Дело было в том, что она, сорокашестилетняя женщина, временами чувствовала себя беспомощной девчонкой и не представляла себе, как жить дальше. Все эти годы она старалась изо всех сил и не добилась ничего. Кейси, возможно, собирается выйти замуж за человека вдвое старше себя, а она не в силах этого предотвратить. Так не лучше ли просто снять с себя ответственность и исчезнуть – уехать в Нью-Йорк или Лондон, и пусть все совершают свои ошибки за тысячи миль от Фэй Макбейн.
Она подняла розовую раковину такой изящной формы, что казалось, она специально послана ей как какой-то тайный знак из морских глубин. Фэй погрузила раковину в воду, наблюдая, как розовый цвет становится темнее, переходит в сиреневый. Жизнь была, как эта раковина, – драгоценным даром, который так легко навеки спрятать от людских глаз под слоем ила и песка.
Фэй пошла дальше, не сторонясь волн, время от времени ловивших босые ноги, а когда устала, повернула к дому, который казался теперь очень далеким, ярким пятном на горизонте. Она вдруг ощутила безмерную усталость. Ей нужен был какой-нибудь знак извне, как снег в Нью-Йорке, который бы давал знать, что время идет, что один сезон года сменяется другим. А здесь был лишь еще один безоблачный день в южной Калифорнии, и следующий день будет точно таким же.
Добравшись до дома, она легла на диван в гостиной, вытянулась и слушала шум прибоя, пока не задремала. Проснулась она от телефонного звонка с мокрыми от слез щеками.
– Десмонд на съемках, – услышала она голос О'Коннела из автоответчика. – Оставьте сообщение.
Чисто английский женский голос сообщил О'Коннелу, что его обладательница прилетит в Америку через три дня и считает, что будет просто замечательно, если они увидятся. «Надеюсь, ты был хорошим мальчиком, хотя, зная тебя… Ладно, не буду ворчать. До встречи, дорогой».
И Фэй подумала обо всех женщинах, которые, вопреки очевидности, надеются, что вдруг случится чудо, и некий мужчина изменит себе, своим привычкам, образу жизни ради них.
– Я за ним присмотрю, – сочувственно уверила она английский голос и пошла наверх, чтобы принять ванну.
14
Фэй сидела «У Хьюго» за чашкой чая и просматривала «Голливуд репортер» в надежде узнать что-нибудь новенькое о выездных съемках, но в газете не было ничего, кроме краткого упоминания о том, что из-за метели пропал день съемок. Она уже собиралась расплатиться и уйти, как вдруг увидела, что женщина, сидящая за соседним столиком, поглощена чтением «Полной тарелочки». Взгляд Фэй упал на огромные буквы заголовка: «УМУДРЕННАЯ ЖИЗНЬЮ НА УЛИЦЕ СТАРЛЕТКА НА ПУТИ К СЛАВЕ – МЕСТЬ БЕГЛЯНКИ».
– Простите, – обратилась Фэй к соседке, – скажите, где вы это взяли?
Темные глаза взглянули на нее с недоумением.
– Что именно? – спросила та.
– Простите, я имела в виду газету «Полная тарелочка». Где вы ее покупаете?
– Ее нельзя купить, – сказала женщина таким тоном, будто Фэй спрашивала, где ей купить молодость или славу. – Ее издают и распространяют. Иногда в клубе она лежит навалом.
– Вряд ли это прибыльно, – сухо заметила Фэй.
– Да, те, кто ее издает, делают это ради развлечения. Качество, без сомнения, хромает, но сами сплетни – первый сорт. Этакая журналистская партизанская война. Голливудские террористы. По-моему, это какие-то служащие телефонной станции, потому что они знают буквально все. – Она еще раз посмотрела на Фэй и любезно сказала: – Я могу отдать вам свою, когда досмотрю.
Фэй заказала еще чая и стала ждать, пока женщина в роговых очках кончит читать. История старлетки занимала первую страницу, поэтому, как прекрасно понимала Фэй, ей придется какое-то время подождать. Она заставляла себя не смотреть, как эта женщина читает про Тару, – потому что статья, конечно же, была посвящена Таре, – но искушение было велико. Но та читала с совершенно непроницаемым выражением лица, так что по виду ее нельзя было догадаться ни о чем.
Голливудские террористы – назвала она издателей «Полной тарелочки», и Фэй подумала, что это верное определение. Люди, которые нападают из засады, не опасаясь ответного удара. Ведь Кейси говорила, что они всегда избегают прямых заявлений, прибегая к фразам типа «источник, пожелавший остаться неизвестным, сообщил нам…» либо «по словам близких друзей…».
Женщина в роговых очках перевернула страницу, окунула кончик салфетки в стакан с водой и стерла типографскую краску с пальцев. Кто бы ни издавал «Полную тарелочку», он стремился сохранить в ней черты контркультуры далеких шестидесятых, эпохи без лазерных принтеров и высокой печати.
Откусив от сандвича со шпротами и сыром, молодая женщина перевернула очередную страницу. Фэй мелкими глоточками пила чай, мечтая о чашке крепкого кофе, и пыталась запастись терпением. Она огляделась кругом – нет ли здесь кого-нибудь из конкурентов Кэла, но не увидела никого из знакомых. Роговые очки продолжали без спешки изучать «Полную тарелочку». Фэй была уверена, что Кейси вмиг достала бы ей экземпляр газеты, но ей не хотелось разговаривать с дочерью об этой статье, во всяком случае, не прочитав ее.
Она вспомнила обещание Кейси не распространять сплетни о Таре и от души понадеялась, что дочь не имеет к статье никакого отношения.
Наконец-то девица в роговых очках сложила газету. Она недоверчиво покачала головой и, сдержанно улыбаясь, протянула ее Фэй.
– Держите, – сказала она, – здесь есть чем позабавиться.
Фэй расплатилась за чай и покинула кафе. Она села в машину и, пачкая пальцы, разложила газетенку на рулевом колесе. Подумав минуту, она, как ей ни хотелось прочесть статью немедленно, отложила «Полную тарелочку» подальше, включила мотор и направилась домой. Она не желала, чтобы кто-нибудь мог сказать, что видел ее за чтением мерзкой сплетни, и потому решила отложить прием порции яда до того, как очутится на бульваре Санта-Моника.
Сидя в одиночестве в собственной кухне, она приступила к истории о «мести беглянки». Вначале она еще надеялась, что это может оказаться безобидной болтовней, наподобие статеек о знаменитостях в «Пипл», где всегда за каждым обидным замечанием следовало что-нибудь вполне лестное, но стиль «Полной тарелочки» был не таков. Нет, она была одновременно и умелым подражанием старинной школе злословия, и в то же время подлой, неприкрытой, современной, отвратительной клеветой.
«Всего несколько лет назад, – читала она, – сбежавшая из дому девица, не претендуя ни на что, слонялась по улицам в вызывающе обтягивающих брючках и туфлях на высоких каблуках, а сегодня она наряжена в специально разработанные художником костюмы и дорогие украшения для исполняемой ею роли Рози Мадиган в новом сериале режиссера Рэя Парнелла. Новехонькая – с иголочки – актриса Тара Джохансон отзывалась тогда на имя Карен. Именно так назвали родители свою родившуюся в сельской местности на севере Дакоты дочь. Путь, пройденный Карен, чтобы стать Тарой, весьма непригляден, и «Полная тарелочка» провела интервью примерно с двумя десятками людей улицы, знавших рыжеватую блондинку, когда та была всего лишь одной из сбежавших из родного дома девиц. Танцовщица-»топлесс», по прозвищу Бренди, сообщила нам, что работала с Тарой-Карен и что шефу Тара нравилась, потому что была «натуральная блондинка». В танцах на столе, говорит Бренди, с Тарой-Карен вряд ли кто мог сравниться, и она зарабатывала кучу денег на «чаевых» каждый раз, как соглашалась на «особый танец», причем на ней были только узенькие, как набедренная повязка, трусики и туфли на высоких каблуках. «Ее свежесть и красота привлекали мужчин, – рассказывает Бренди. – К тому же у нее большие сиськи, и видно, что неподдельные».
