Мария фон Трапп - Звуки музыки
Да, разумеется, это объясняло загадку, почему так много домов не были покрашены.
Но, как бы то ни было, эта сторона Америки была для нас очень странной. Нам пришлось узнать об этой стране очень много, прежде чем мы смогли сложить воедино множество мелких кусочков.
Нашей следующей остановкой был Хартсвилл, штат Северная Каролина. Там мы сумели узнать чуть больше. В этом месте не было католической церкви, но в воскресенье утром на своей машине приехал священник из соседнего прихода и прочел мессу в частном доме, а мы ассистировали ему. Потом мы вместе позавтракали, и отец Пликунас, дружелюбный священник литовского происхождения, захотел показать нам свою церковь.
— Пойдемте, посмотрим. Это прямо за углом, — настаивал он и набил свою машину Траппами, как только было возможно. Мы помчались с ужасной скоростью сорок пять миль в час.
— Но вы сказали, это было…
— Да, как раз за углом. Это же совсем рядом. Моя церковь… — и он назвал неправдоподобное количество миль, размер как минимум трех епархий в Европе.
По мере того, как мы ехали дальше, на нас все большее и большее впечатление производила главная особенность Америки: ее ужасающие размеры.
Однажды в декабре, когда мы проезжали через чудные зимние леса и восхищались все увеличивающейся красотой ландшафта, когда мы ехали все дальше на север, опять прозвучало:
— Позвольте мне объяснить вам кое-что. Сейчас мы въезжаем в штат Вермонт. Постарайтесь не выглядывать из окон. Это не прогрессивный штат. Они выращивают лишь могильные камни.
Последний из наших двадцати четырех концертов состоялся в Филадельфии, в Музыкальной академии. Это было за два дня до Рождества. Потом мы были приглашены на обед к Дринкерам. Гарри Дринкер тепло принял нас.
— У меня есть дом для вас, как раз через улицу.
После ужина мы все отправились взглянуть на дом. Он был меблирован, и мы могли въехать в него немедленно.
— Вместо денег платите мне музыкой. — Так это и получилось: самый идеальный обмен товарами. Каждый давал то, что у него было. Мы пели с ним и для него произведения композиторов XVI и XVII веков, которые он еще не открыл для себя, и обе стороны были искренне счастливы.
Глава VIII
ЧУДО
Произошло неизбежное. После Рождества пришло еще одно розовое письмо, содержащее чек на остаток причитавшихся нам денег и уведомление о том, что мистер Вагнер уважает нас, как артистов, но не думает, что мы созданы для американской публики, и не видит возможности возобновления контракта. Он желает нам самых лучших небесных благословений для процветающего будущего.
Это было смертельным ударом.
Мы с Георгом отправились в Нью-Йорк поговорить с мистером Вагнером, но он лишь с грустью процитировал пятизначное число — деньги, которые он потерял на нас.
— Вы никогда не будете хитом в Америке. Уезжайте обратно в Европу. Там у вас будет большой успех.
Обратно в Европу, где свастика протягивает свои черные паучьи ноги по всей карте.
Крайне подавленные, мы отправились в «Веллингтон» после небольшого ужина в китайском кафе. В вестибюле мы встретили мужа одной знакомой артистки. Некоторое время назад, они тоже приехали из Австрии. Возможно, им был известен секрет привлечения американской публики, и мы доверили ему свои тревоги. В его глазах засветилось что-то такое, что сейчас, годы спустя, я могла бы охарактеризовать как настоящую радость освобождения от конкурента. Он сказал очень серьезно и убедительно:
— Мистер Вагнер определенно прав. Вы должны уехать обратно в Европу. Позвольте вам посоветовать: уезжайте прямо сейчас, до того как истратите последний доллар. Ваше искусство слишком утонченное. Здесь люди никогда не поймут вас. Здесь нет места для вас. Уезжайте обратно, туда, откуда вы родом, и будьте счастливы. Через три дня «Нормандия» опять отплывает. Позвольте мне помочь вам с билетами. Я позвоню и сделаю предварительный заказ?
Возможно, это был самый темный момент для нас. Звезда исчезала совсем. И я была очень благодарна, когда Георг сказал:
— Нет, благодарю вас, я могу сделать это сам, — и мы расстались немного холодно.
Потом мы сидели в своей комнате и смотрели друг на друга. Что теперь?
— Наш епископ сказал нам, что это была воля Господа — что мы поехали в Америку. С тех пор столько людей говорили нам, что наша музыка — это большее, чем просто заработок на жизнь. Мы должны продолжать петь. Давай поищем другого менеджера.
Во время нашего первого концерта в Городском Зале мы познакомились с несколькими менеджерами. Одного из них я все еще помнила очень четко — мистер Ф. К. Шенг из «Коламбия Консертс Инкорпорэйшн». Когда мы встречались с ним, он говорил об английских певцах, чьим менеджером был. На меня произвела впечатление сама манера, в которой он говорил о них. Она была не прохладной и деловой, а теплой, почтительной, затрагивающей саму личность артиста.
«Должно быть, очень приятно работать с менеджером, который так чувствует своих артистов», — подумала я тогда. Теперь это пришло мне на память.
На следующее утро мы позвонили миссис Пессл, чтобы узнать, как сделать предложение менеджеру. До сих пор менеджеры делали предложения нам, и мы ничего не знали об обратном.
— Ну, это очень просто, — ответила она. — Все, что вам следует сделать — попросить о прослушивании, — и она объяснила нам, что это значило.
Трясущимися руками я набрала номер и попросила мистера Шенга.
— Это мать из хора семьи Трапп, — сообщила я ему своим хромающим английским. — Хотела бы попросить о прослушивании. Это возможно? Когда?..
— Георг, он кажется очень милым, — говорила радостно я потом мужу. — Сразу сказал — через неделю.
Совершенно успокоенные, мы отправились обратно. Нас ожидали встревоженные лица, и великая радость началась, когда мы сказали им: «Через неделю».
Мы репетировали, как никогда раньше. Три часа утром, три днем и час после ужина. Мы выбрали самые трудные, сложные фрагменты и в добросовестной работе совершенствовали свое исполнение.
Настал великий день, мы стояли на сцене Стейнвенского Зала. Наша аудитория состояла из мистера Шенга, мистера Коппикаса и двух менеджеров из «Столичного Музыкального Бюро» — отделения «Коламбия Консертс Инкорпорэйшн». Мистер Коппикас уже слышал нас раньше, в Вене.
Мы пели прекрасную музыку так хорошо, как только могли, так торжественно, как это надлежало у Баха и Палестрины. Мы пели полчаса. Затем джентльмены поднялись и вышли. Они бросили назад, что им действительно очень жаль, но они не думают, что сумеют руководить хором семьи Трапп.
