Елена Лобанова - Из жизни читательницы
А также настало время всерьез готовиться к новому году: обметать паутину, выбрасывать окурки, покупать шампанское, и апельсины, и душистую пену для ванн, и разноцветную метелку для пыли, и прочие атрибуты новой счастливой жизни.
И настало время зорко и бережно всматриваться в открывающуюся понемногу чужую душу, и ходить путями чужого сердца, словно блуждая в таинственном лабиринте, и постепенно изменить привычный ход мыслей, и речь, и взгляд, и ясно увидеть доселе скрытое от собственных глаз.
— А знаешь, лет до двадцати четырех я чувствовал себя вроде как чемпионом по жизненной борьбе! — признался Валерий.
Он стоял у окна, спиной ко мне, и пускал дым в форточку: я отучала его курить в закрытой комнате. И он покорно отучивался.
— Даже не по борьбе, а по плаванию вольным стилем! В школе учился шутя. Настоящий вундеркинд… Не веришь? — Он затылком увидел мою улыбку, обернулся и погрозил пальцем. — Накажу! Вот найду свою медаль — берегись тогда! Берег, берег и куда-то засунул… Да… Сочинения, диктанты — это были для меня просто детские игрушки, забавы! На каждой контрольной по алгебре решал два варианта, а когда в восьмом классе сломал ключицу, трое наших отличников стали хорошистами. Физкультурой, правда, не увлекался, только гонял в футбол. Зато однажды, в институте уже, пришлось поехать вместо кого-то на соревнования, просто для количества. Надо было прыгать в высоту, а я даже не знаю, какая у меня толчковая нога. И вдруг слышу — кто-то дико орет: «Галушко! Га-луш-ко-о!!» Оглядываюсь — наш физрук! Солидный такой мужик, молчаливый обычно — и вдруг орет не своим голосом! И тут, знаешь, что-то со мной случилось… как будто и я стал сам не свой… наверно, кураж какой-то! Помахал зрителям рукой, а потом собрался и спокойненько так разбежался… Какая у меня толчковая нога — до сих пор понятия не имею. Но занял второе место!
Он полуобернулся ко мне и покрутил головой.
— И вот что интересно — сам я ничему такому не удивлялся! И в институте еще считал, что все в порядке вещей! Куча друзей, соседи уважают, мама гордится — как же, красный диплом, без пяти минут аспирант, девушки влюбляются… Я ведь и стихи писал тогда! И тогда же в литобъединение явился, при Доме культуры. А туда ведь, знаешь, не всех принимали! Особенно хвалили одно стихотворение… черт, начало забыл… что-то про дурманный запах зреющего лета. И вот этот дурманный запах знающие люди очень, очень оценили! — самодовольно объявил он и, улыбаясь, прошелся по комнате.
Глаза его блестели. Он был похож на Валерия Сюткина, исполняющего шлягер «Конечно, Вася — стиляга из Москвы».
— Неплохо для начала! — признала я. — А дальше?
— Дальше?.. Дальше конец. Все кончилось! — пожал он плечами, словно извиняясь, и снова отошел к окну.
— Как это? Что именно кончилось?
— Именно ВСЕ. И сразу. Почти одномоментно. В аспирантуру взяли проректорского родственника из Новосибирска. Как раз когда мне уже обещали часы… уже на одну кафедральную пьянку приглашали… И что меня прямо подкосило — все в институте приняли это как должное! Декан, те же самые преподаватели, лаборантки… Ходили мимо с деревянными лицами. И только наш бывший куратор как-то завел меня в аудиторию и сказал: «Бейтесь, Валера, не раскисайте! Боритесь за место под солнцем, привыкайте!» Но вот как раз бороться-то я и не умел. Не было случая научиться! Такая вот игра судьбы. А девчонка, которая была влюблена в меня с шестого класса, вышла замуж…
— Твоя девушка? Ты не рассказывал! Интерее-е-сно, — протянула я, приближаясь и поворачивая его голову к себе. — С шестого класса — и вдруг поссорились?
— Да нет же, в этом-то и вся фишка, как выражается молодежь! — с досадой вывернулся он и швырнул сигарету в окно. — Я на нее вообще внимания не обращал! Нет, конечно, уважал, гордился даже — вечная была староста класса, одно время даже комсорг. Вся такая примерная ученица, под девизом «Простота и скромность в общественной и личной жизни»… Она немного полновата была, рослая, ходила в каких-то дурацких длинных платьях — стеснялась выглядеть взрослее всех. Ну а потом я поступил на историко-литературный, вокруг одни девчонки — и как-то она совсем забылась. Так, иногда встретимся случайно, поболтаем по старой памяти… Она слушать хорошо умела.
— Бедняжка! Так ты, значит, ее ценил, как рассказчик — аудиторию? Или ждал от нее чего-то другого?
— Да не ждал я ничего и ждать не собирался! Но я понять не мог… Она ведь всю жизнь любила МЕНЯ! Ждала, страдала, надеялась, все дела… По крайней мере я в этом был уверен. А замуж вышла за ДРУГОГО. И в тот именно момент, когда я, может быть, готов был оценить ее… вот именно когда впервые в жизни в ней нуждался! Мне почему-то казалось, если я ей расскажу все по порядку, что и зачем, вот именно ей, — все сразу как-то прояснится! И тут она, как будто специально дождалась момента, — предала меня!
— Ну уж, предала — это вряд ли… Скорее всего просто классический урок судьбы. Из цикла «что имеем, не храним»… А окунуться с головой в работу не пробовал? Очень помогает!
— Пробовал, конечно, — махнул он рукой. — Мама даже умудрилась устроить меня, ни много ни мало, завлитом в новый театр! Как ей это удалось — уму непостижимо! Очень хотела, бедная, видеть меня писателем, или драматургом, или хоть на худой конец театральным критиком! Не дождалась… В театре работать было невозможно, по крайней мере мне. Там надо было выживать. На это уходили все силы. Но это уже, как пишут в сказках, совсем другая история…
Человеку лучше быть вдвоем с другим человеком, чем в одиночестве. Чем прозябать в одиночестве — не зря же бытует такой афоризм.
Весьма свежая, небанальная мысль. В какой только книге я ее вычитала? Или, правильнее сказать, в какой только книге ее не прочтешь?
По утрам я больше не ела овсянку. Я делала бутерброды. По странной причуде моему возлюбленному нравился бледный кисловатый сыр из школьного буфета. Ему нравились даже школьные пирожки с повидлом, которые наши дети начинали дружно ненавидеть примерно к середине первого класса. И я, поражаясь сама себе, вместе с ним вкушала по утрам эти яства почти что с удо… ну да, с удовольствием!
А иногда он сам жарил нам яичницу. И я опять удивлялась: почему это мама всю жизнь считала яичницу блюдом неприличным, если не несъедобным?
Кофе же мы пили во всякое время дня и даже ночи, словно подростки, оставшиеся без присмотра родителей. Хотя Валерию, по-моему, это казалось прерогативой шикарной богемной жизни.
Иногда я консультировалась с мамой: что за чем полагается класть в овощной соус? И сколько раз переворачивать на сковородке картошку, чтобы она прожарилась до вкусной золотистой корочки?
