Лучшая из лучших - Алексей В. Мошков
А большего и не требовалось.
Липовая справка о беременности девушки вкупе с поданным заявлением вызывали подозрение и неодобрительные взгляды государственных регистраторов, но давали пространство для маневров, главным из которых была рискованная, но необходимая покупка заветного «белого билета».
Если бы Фомину тогда сказали, что о его жизни будут писать роман, а он сам станет его главным героем — он бы не смог придумать сюжетной интриги лучше той, которую создала эта случайная девушка. Не о таких судьбоносных встречах он мечтал, покидая родные захолустные пенаты.
А главное — как эта история не всплывала на поверхность столько лет? Впрочем, здесь все просто, разгадка кроется в бюрократической системе. Проблема с призывом в армию возникла после того, как Фомин забрал документы из института. А сразу после фейковой регистрации он отпраздновал собственное двадцатилетие, которое по закону предполагает обязательную смену паспорта. Поменяй он документ раньше, этот фокус стал бы просто невозможен.
Но он пошел в загс со старым паспортом, а в новый документ штампик как бы случайно «забыли» поставить, пользуясь неповоротливостью бюрократической машины. И доказывай теперь, что ты не верблюд. А если верблюд, то неженатый.
Брачные игры в мире животных в условиях недоразвитого капитализма. Хоть бы вспомнить, как невеста выглядит…
Глава 13
Понять ежа
Один умный человек как-то сформулировал идею, удивительно точно описывающую неравномерный баланс дерьма и марципана в повседневном быте среднестатистического гражданина, которого жизнь без конца проверяет на прочность, то и дело норовя подкинуть на чашу весов отнюдь не орешков. Тезис звучал так: «Как бы все ни было хорошо здесь и сейчас, по закону селективного соотношения одной четверти к двум третям звездец неизбежен».
Заруливая в парковочный карман перед салоном, Фомин издали увидел на крыльце своего бухгалтера, которая нервно курила, вышагивая туда-сюда по мраморным плитам лестницы. Причина тревоги была озвучена еще полчаса назад по телефону и сомнений в серьезности грядущих проблем не оставляла.
Он работал с Людмилой не первый год и ценил за быструю и точную реакцию на малейшие изменения в налоговом законодательстве, которые могли хотя бы косвенно повлиять на стабильность налаженных бизнес-процессов на отдельно взятом частном предприятии. В честности счетовода сомневаться не приходилось, поскольку, давно разучившись верить людям на слово, Фомин периодически нанимал стороннюю, но хорошо зарекомендовавшую себя в предпринимательских кругах компанию для проведения независимого аудита. Штатному бухгалтеру, разумеется, о проверке никто не сообщал, а нанятые спецы делали все тихо и аккуратно, по итогам вынеся вердикт: человек со своей работой справляется и доверия вполне заслуживает. А потому, увидев встревоженную сотрудницу у входа в салон, Фомин напрягся: если Людмила Николаевна кипишует — значит, повод действительно есть. — Насколько плохо? — спросил он после короткого приветствия дежурившую на крыльце женщину. — Сейчас будем разбираться, — неопределенно ответила Людмила, затушив окурок о стенку урны.
Он открыл перед ней дверь и зашел следом, направляясь в свой кабинет. — Я с утра уже метнулась в налоговую, — Людмила Николаевна начала выкладывать из сумки на стол документы. — Они сообщили, что по результатам предварительной проверки выявлены нарушения. — Вот прям на ровном месте проверка? — со скепсисом спросил Фомин. — Шесть лет жили — не тужили, а сейчас у них зачесалось? — Я им примерно то же самое сказала. Они говорят, у них сейчас рейд по ипэшникам идет — указка сверху. — Ну, допустим. И что мы нарушили? — Во-первых, несоответствие регламенту импортированных в страну товаров легкой промышленности, во-вторых, неверное оформление таможенных деклараций на ввоз материалов. — Тихо, тихо, — недовольно поморщился Максим. — Можно пояснительную бригаду для тех, кто с утра плохо соображает?
— Вот, смотрите, — Людмила достала из файлика приготовленные бумаги и разложила перед Фоминым.
Спустя пятнадцать минут подробных объяснений картина начала складываться. С легкой промышленностью более-менее все было ясно: любое шмотье и ткани для его пошива должны отвечать требованиям технического регламента о безопасности продукции. Поскольку одежда относится к изделиям, имеющим ограниченный контакт с кожей, она должна быть для человека безвредна и безопасна. Свадебные платья не исключение.
Проще говоря, ворот не должен удавом хитрых застежек сдавливать горло невесты так, что белоснежная фата начинает контрастировать с синеватым оттенком губ, судорожно хватающих воздух. Корсет должен иметь предельно допустимое натяжение шнуровки, чтобы сердце новобрачной продолжало биться, а она сама не превращалась в летаргически спящую красавицу. Ну а текстильные краски, использованные при изготовлении свадебного наряда, не должны превышать предельную концентрацию, исключая вероятность химических ожогов и аллергии. Соблюдать эти требования ничуть не сложно, потому как на любом производстве все процессы давно уже выверены до сотых долей, а технологи наизусть расскажут инструкции, даже если их среди ночи разбудить.
Оставалось разобраться с декларациями. Как правило, при закупке за рубежом таких специфических вещей, как церемониальные и ритуальные товары, предприниматели не сильно вникают в тонкости их таможенной стоимости из-за сложной классификации. Вот к чему относится, скажем, свадебная диадема? Это аксессуар или сопутствующий товар? А если сопутствующий, то из какой категории — произведения искусства или предметы обихода? Диадема алмазная или пластиковая? От того, в какую категорию она попадает при ввозе в страну, зависит таможенная стоимость и, соответственно, расчет таможенных платежей.
Понятно, что привезти десять ювелирных диадем стоит в разы дороже, чем тысячу пластиковых побрякушек.
Но если ювелирка пройдет по цене побрякушек, таможня может и не сразу проснуться. Все выяснится позже, когда товар поступит в магазин на реализацию. А если ты его уже успел продать, то нарушил законы о торговле, а значит, совершил налоговое преступление. В тюрьму, конечно, не посадят (хотя это смотря в каких объемах), но административная ответственность и немаленький штраф обеспечены. А заодно неприятное общение с налоговиками.
Инспектор с глубоко посаженными безразличными глазами и легкой небритостью на лице восседал за столом крохотного кабинета и сверял цифры из распечатанных на бесконечных листах таблиц с данными на экране монитора.
— Вот, ознакомьтесь, — сказал он, протягивая Максиму листок с результатами предварительной проверки.
Фомин взял документ и углубился в чтение.
«Инспекцией Федеральной налоговой службы…
В ходе проведения с использованием информации, предоставленной сотрудниками отдела внутренних дел на транспорте, внеплановой тематической оперативной проверки свадебного салона и складских помещений, принадлежащих
