Книжный фургончик Арии - Ребекка Рейсин
Покончив с этим, я нахожу нашу уличную мебель и расставляю столы и стулья в пространстве между фургоном Рози и моим, украшаю ее букетами ароматных цветов, а затем роюсь в ящике для хранения в поисках наших зонтиков.
– Уже жарко, – говорит Рози, нахмурив брови. Она все еще нервничает, когда мы на новом месте, поэтому лучше занять ее чем-нибудь, чтобы расслабилась.
– Поставь-ка ты еще мороженого. Намечается прекрасный теплый день.
– Уже смешивается.
– Можешь тогда найти наши доски? – спрашиваю я. – И написать вывески?
Она перестает заламывать руки и принимается за работу. Она гораздо спокойнее, когда ей есть, чем заняться.
Напротив нас Макс открыл соковый бар; ярких цветов жидкости вихрями мешаются в чанах. На холодильной витрине выставлены всевозможные сыроедческие лакомства, и мне любопытно, как французы отнесутся к его интерпретации десертов: когда дело касается еды, они стремятся наслаждаться всеми радостями жизни.
Когда открытая площадка организована, а наши вывески готовы, мне ничего не остается, кроме как занять излюбленную позу книжного червя – попа в кресле, коленки вверх, нос уткнут в книгу – и ждать, пока меня отыщут другие любители чтения и откроют для себя радости книжного магазинчика «Долго и счастливо». Прежде чем усесться, я открываю маленькие окна и надеюсь на встречный ветерок. Я могла бы посидеть за складным столиком у входа, но солнце сегодня палит беспощадно, и тень от тента не спасет мое бледное лицо.
Вскоре у меня появляется первый клиент, молодая мама со слингом на груди. Она медленно, будто неуверенно входит в фургон и испускает вздох, когда ее глаза привыкают к приглушенному свету.
– О-ла-ла, – восклицает она. – Enchanté[22].
– Добро пожаловать! Могу я предложить вам прохладительный напиток? Чай со льдом, газированную воду?
Жара стоит безжалостная, и щеки молодой мамы порозовели от солнца и от того, что к ее груди, словно укутанный в коконе, прижат ребенок.
– Да, чай со льдом был бы кстати. – Облегченно вздохнув, она утирает лоб.
Пока она отстегивает ребенка, я прикидываю, какой из литературных чаев Рози подойдет больше всего. Она похожа на любительницу приключений, поэтому я выбираю «Французский поцелуй» – очаровательную смесь из розы и ягод, которая способна взбодрить даже в самый жаркий день.
– Устраивайтесь поудобнее.
Я достаю из холодильника стеклянный чайник и добавляю по порции льда в два не сочетающихся стакана. Она делает большой глоток чая, и ее глаза расширяются от удивления.
– Какой невероятный вкус.
– Моя подруга Рози смешивает чай вручную. Все ингредиенты натуральные и органические, и где-то тут у меня есть подходящая ему книга…
Конечно, я точно знаю, где именно лежит книга, но мне нравится, когда люди ненадолго задерживаются в книжном магазинчике, впитывают в себя слова и разглядывают все вокруг в свое удовольствие.
– Была бы рада посмотреть, какая к нему подходит книга.
Я нахожу роман «Французский поцелуй» Кэтрин Сандерсон.
– Позволите?
Я протягиваю руки, чтобы взять ребенка, и она бросает на меня благодарный взгляд, когда мы обмениваемся: теплый сверток с ребенком на слегка запыленную книгу.
– Через некоторое время она становится тяжелой для такого маленького enfant[23].
Прижимая малышку к себе, я восхищаюсь ее пухлыми щечками и ясным взглядом, таким мудрым для юного создания. Я вдыхаю этот чудесный аромат ребенка, сладкий и нежный. Она воркует, а я отвечаю ей детским лепетом, нисколько не смущаясь тем, что, должно быть, выгляжу нелепо.
– Она такая красивая. Как зовут?
– Мари-Клэр. А я Лизетт.
– Приятно познакомиться, я Ария.
– Вы британка?
– Да.
Я принимаюсь рассказывать ей о наших похождениях во Франции и о том, откуда мы приехали.
– Вы просто разъезжаете по разным местам?
Я киваю. Людей всегда удивляет, когда мы рассказываем об идеологии движения «Жизнь в фургоне» и группе кочевников, которые путешествуют по миру с ветерком и надеждой, веря в то, что все получится.
– Да, мы заранее все изучаем, убеждаемся, что по пути достаточно всяких мероприятий, в которых можно поучаствовать, а затем отправляемся в дорогу и смотрим, куда она нас приведет.
– И вам не страшно? Что, если кончатся деньги?
Я пожимаю плечами.
– Я всегда думаю об этом где-то на периферии сознания, но мы довольно бережливы и откладываем все, что можем, на черный день. А еще мы есть друг у друга.
Я качаю Мари-Клэр на руках, и ее веки потихоньку начинают смыкаться.
– Звучит так смело. Хотела бы я совершить что-то настолько же невероятное.
– То, что вы делаете сейчас, уже невероятно.
Я улыбаюсь и опускаю взгляд на спящую на моих руках малышку. Она так прекрасна, и на какое-то мгновение я притворяюсь, что она моя. Интересно, мои дети были бы похожи на Ти Джея? Взрослые, со щербинкой между зубов и невероятно длинными ресницами?
– Вы невероятная счастливица. У вас такое сокровище.
– Она – лучшее, что случалось со мной. Но я одна. Ее папа решил, что пока не готов к отцовству, – говорит она как бы между делом, словно это что-то неважное: как если бы ты запланировал пикник, а вдруг пошел дождь. Не идеальный расклад, но и не конец света. Наверное, это лучший способ справляться с жизненными перепутьями. Но мне становится грустно, что он оставил ее, когда она была настолько уязвима.
Верно говорят, что никогда нельзя судить книгу по обложке. Я уже представила, что Лизетт – состоятельная молодая мама и, пока она дышит свежим воздухом на местной ярмарке, ее идеальный муж готовит дома обед из трех блюд.
– Как вы справляетесь?
– Нормально, – он чуть приподнимает уголок губ. – Знаете, что меня спасло?
Могу догадаться…
– Книги? Разве не они нас всех спасают?
Она тепло улыбается.
– Oui, конечно, вы меня понимаете. Это единственное, что порой помогает справиться со страхом… Я люблю читать про других женщин, которые прошли через то же, что и я, и справились. Моя maman[24] говорит, что я сумасшедшая, что эти женщины – вымышленные, но мне все равно. Они поднимают мой дух.
– Вымысел ведь должен на чем-то основываться, верно?
– Точно. И так же, как и они, я знаю, что когда-нибудь я смогу мечтать о большем, но пока я просто живу одним днем. Пока Мари-Клэр учится спать все дольше с каждой последующей ночью.
Когда жизнь возвращается на круги своя, ты понимаешь, что важно. Для этой молодой мамы сейчас важны базовые потребности, например, поспать. Таково и жить в фургоне. Иногда нам может чего-то не хватать, но в общей картине мира у
