Энтон Дисклофани - Наездницы
Леона повернулась и, обхватив руками его шею, уткнулась в нее лицом, а Кинг, как ребенок, расслабился в ее объятиях. В манеже он был неудержим, но вне его – кроток. Мне показалось, что она плачет. Я знала, что я плакала бы. Но когда она снова посмотрела на меня, ее глаза были сухи.
– Будут и другие лошади, – произнесла она, – но не такие, как он, и очень нескоро.
Я кивнула. Я ей поверила. Если кто-то и мог снова оказаться на коне, так это Леона.
– Тебе тоже придется оставить свою, – добавила она. В ее голосе не было злорадства.
– Да. – Я посмотрела на маленькую изящную морду Наари. – Но она никогда не была моей.
Сэм так и не вошел в мою дверь. Я много часов подряд не вставала с кровати. Я заснула. Когда я проснулась, в окно падал свет уличных фонарей. По тому, как темнота обволакивала окна, я поняла, что скоро рассвет. У меня во рту пересохло. Здесь не было Доуси, которая налила бы мне стакан воды, и не было других девочек, которые могли бы сказать мне, который час.
Я налила себе стакан воды из-под крана и быстро его выпила, потом, налив еще один, выпила и его. Мой взгляд упал на полоску белой бумаги, которую кто-то сунул мне под дверь. У меня упало сердце: Сэм! Но нет. Это мама сообщала, что они не захотели будить меня к обеду. Они. Сэм был с ними? Я вдруг осознала, как все это грустно: моя семья жила в отеле в разных комнатах. Из коридора донеслись какие-то звуки, но я не была знакома с этим местом и не могла определить, что именно я услышала.
Я медленно открыла дверь и увидела его, своего брата. Его спину, которую я тут же узнала, как узнала бы собственную руку, если бы мне ее кто-то принес.
Он повернулся, и в ярком свете, заливавшем коридор, я увидела, что он действительно стал гораздо более красивым парнем, чем я девушкой. Как я и предсказывала. Теперь он был мужчиной с широкими плечами и как минимум на голову выше меня. Какая странная штука эта жизнь: человека, которого я знала как саму себя, она превратила в незнакомца.
– Сэм.
– Теа.
Его голос стал низким. Я уже никогда не услышу его таким, каким он мне запомнился, – мелодичным и очень приятным. Теперь его голос самоутверждался и управлял другими людьми, он заставлял слышать себя даже в толпе. Это был голос мужчины.
Я прижала руку к горлу.
– Который час?
– Поздно, – сказал он.
– Ты не мог уснуть?
Он ничего не ответил. Я обратила внимание на то, что он не смотрит мне в глаза.
– Входи, – пригласила я и распахнула дверь. – Прошу тебя.
Он колебался.
– Прошу тебя, – повторила я, – не заставляй меня умолять.
Сэм вошел и молча сел на кровать. Я села рядом с ним. Кровать была не застелена, и мне вдруг стало неловко из-за того, что в моей комнате находится мальчик. Незастеленная кровать казалась мне верхом неприличия. Но я тут же вспомнила, что Сэм – не просто мальчик, а мой брат.
Мы долго сидели молча. Но это было свидетельством близости. Я предпочитала молчание натянутому и неловкому общению. Сидя он не казался очень высоким. Он снова стал моим братом.
– Так много чего изменилось, – начала я, но Сэм меня перебил.
– Для тебя, – уточнил он. – Для тебя больше, чем для меня. Я никуда не уезжал.
– Я вернулась, – сказала я. – Ради тебя.
Тогда он на меня посмотрел, и мне стало ясно, что он потрясен. Когда я с ним рассталась, его лицо было покрыто синяками и царапинами. Сейчас оно было идеальным. Он засмеялся.
– Ради меня? – переспросил он. – Ради меня?
– Ради тебя, – подтвердила я, но мой голос дрогнул.
– Давай не будем делать вид, что что-то в этой истории делалось ради меня. Теа, давай не будем притворяться, – каким-то жалобным голосом попросил он.
Я покачала головой.
– Я думала, что ты хочешь, чтобы я вернулась. И я столько раз просила прощения!
Я коснулась цепочки, и взгляд Сэма опустился на нее. Я понимала, что он по мне изголодался. Так же, как и я по нему. Он, как и я, хотел понять, насколько время изменило его близнеца.
– Ты меня оставила.
И я поняла, что он говорит о том, что в первый раз я оставила его ради Джорджи, а потом, во второй раз, – ради Йонахлосси.
Он грустно мне улыбнулся, и мне так отчаянно захотелось к нему прикоснуться! Хотя бы к его руке или плечу.
– О Сэм! – Я знала, что запомню эти минуты на всю жизнь. Даже если я доживу до ста лет, воспоминания о них не померкнут. – Прости. Мне очень жаль.
Я хотела сказать, что мне жаль всего, жаль нас всех. Мы разделились, и уже не могли быть вместе, как раньше. Мой голос сорвался на рыдания, и этого оказалось довольно: Сэм повернулся и обнял меня. Он крепко прижимал меня к себе, а я думала: кто бы мог подумать, что наша жизнь потечет по этому руслу? Мы не говорили о Джорджи, не упоминали его имя. В этом не было необходимости. Он был между нами, и он, отсутствуя, был так же реален, как и тогда, когда был рядом.
Спустя какое-то время Сэм разомкнул объятия, встал и подошел к окну. Теперь, когда он на меня не смотрел, я осмелела.
– Где они?
Он продолжал смотреть в ночь.
– Они переехали в Миссури.
– А дом в Гейнсвилле?
– Он теперь принадлежит банку. Дядя Джордж позволил им его забрать. Они хотели уехать. – Он побарабанил пальцами по стеклу. – Я не видел их с тех пор, как… – Сэм запнулся. – Только отец общается с дядей Джорджем. Отец каждый месяц высылает им чек. «Это наш христианский долг», – протянул он низким голосом. Он так раньше копировал отца.
Но теперь это был его собственный голос, он стал таким же, как у отца.
– Родители так сказали?
Подобная откровенность была совсем не в их духе.
– Они должны были что-то сказать, Теа. Нам пришлось продать дом. Кроме того, похоже, они хотят внушить мне, что теперь наша жизнь будет совсем не такой, как раньше. Они хотят меня подготовить.
Он повернул голову, чтобы посмотреть на меня, увидеть выражение моего лица, а затем снова отвернулся к окну.
– Денег достаточно, не переживай.
– Я не переживаю.
– Просто не так много, как раньше. И никто не знает, сколько еще это продлится.
Он имел в виду Депрессию, о которой, когда я уезжала, он не знал ничего. Теперь мой брат знал очень много. Он уже не был ребенком.
– Сэм, ты помнишь, что тогда произошло?
Он смотрел в окно. Ночь в городе была такой яркой! Она так отличалась от ночей Йонахлосси. Он смотрел на улицу очень долго, и я подумала, что он не понимает, о чем я спрашиваю. Наконец он заговорил:
– Да. Я помню это так же, как помнил бы сон. Мама и папа винят камень. – Я смотрела на его спину. Он прижал ладонь к стеклу. – Ты помнишь, мама часто говорила, что нам необыкновенно повезло, что мы живем в нашем собственном уголке рая?
Я кивнула и встретилась взглядом с его отражением в стекле.
