Рубен Ишханян - Тюрьма для свободы

На сей раз Рэн сидел в углу и глядел на стену, когда до него долетели слова. Он посмотрел на человека, который теперь обращался к нему. Это был Эрл, с выбритой головой, похожий больше на гуманоида, чем на человека. Перед Рэном стояло худое тощее тело, и на него смотрели вылезающие из орбит глаза. Эрл не сумел сохранить ту красоту, которая была дана ему от природы. Растянутое время в этом лишенном элементарной гигиены месте делало человеком бледным и бесформенным. Эрл задал вопрос: «Рэн, ты помнишь?» «Память, — ответил Эрлу Рэн. — О чем я должен был забыть, давно позабыл. Естественно, я все помню, но что именно ты хотел, чтобы я вспомнил?» За прозвучавшим из уст Рэна вопросом последовало молчание, казалось, Эрл не нуждался в ответе, а значит, и не было необходимости отвечать. Они обладали редким качеством: понимали друг друга с полуслова. Рэн встал, подошел к Эрлу, начал молча глядеть на него. Эрл стоит возле железной двери, грустно глядит на сокамерника, чувствует его тяжелое и теплое дыхание. По коже проходят мурашки. Как они привыкли друг к другу: Эрл взрослел, Рэн же постепенно подходил к невидимой черте зрелости.

Рэн и Эрл жили и старались внести в свое существование некий интерес. Они придумали план для выхода в четырехмерное пространство. Поверили в него, и стали, подобно Шерлоку Холмсу и Ватсону, искать выход. Они искали информацию, используя метод дедукции и индукции. Исключая недопустимое, они верили в невозможное. Всех заключенных, знакомых со следственным процессом не понаслышке, в некоторой степени интересует вопрос, как их вычислили. Они играли роли сыщика и его помощника, разделив их, как и следовало ожидать, исходя из возраста. Рэн был старше, поэтому последнее слово в любом случае должно было быть за ним.

Несмотря на то, что были смех и радость, все же чаще всего присутствовало одно и то же чувство, ощущение опустошенности. В пустом пространстве начинается жизнь лишь тогда, когда на сцену выходят актеры. Кажется, такова теория Питера Брука. Пустое пространство — тюрьма, Эрл и Рэн — актеры. Они насыщали это пространство страстью, печалью, обидой, одиночеством. Все это приходило и уходило, оставалась лишь одна и та же декорация: свет, проникающий в камеру, или вид луны ночью. Грязная постель и твердая, вся состоявшая из железок кровать, грязный туалет в конце комнаты, ужасная вонь. Нет ничего хорошего в тюрьме. И кажется, время прозрачно… Оно остановилось. И не случайно вовсе, что Рэн и Эрл поклялись вообще не говорить о времени. Временами они чувствовали себя похожими на Пьера Лассенера, для которого убить человека ничего не стоило, но который в своих стихах и мемуарах представлял себя жертвой общества. Хотя они прекрасно осознавали и, что на самом деле сюда попали не случайно, а для определенной цели. Эрл умел излагать свои мысли в верлибрах, поэтому каждую идею чертил в толстой тетрадке. Теперь, в тот самый момент, когда Эрл смотрел на Рэна, им завладело желание взять тетрадку в руки и написать хоть несколько строк, но то, что он хотел набросать, помнил неотчетливо. А потому, не переводя своего взгляда, спросил:

— Рэн, ты помнишь?

Помнить? Разве нужно было что-то вспоминать? Тут не было ничего, лишь сплетение мыслей, желание сохранить разум, чувства и эмоции, сохранить себя, не потерять возможность быть человеком: существовать, переживать, говорить, знать, уважать, любить, быть чутким, просто быть… Камера — душный замкнутый круг. День сменялся ночью, уступая место другому дню. Но ничем эти дни не отличались друг от друга. Круговорот событий: утро, день, вечер, ночь, и снова утро… Все повторялось. Время меняло ощущение: не то обостряло, не то притупляло. Лишь одно помогало им спастись от одиночества: дружба. Это сильное, стойкое, всеохватывающее чувство, полное грез восприятие, напряженное самоощущение, пытливость, возвышенность и униженность, потерянность и инстинкт самосохранения волновали и успокаивали, тревожили и умиротворяли, беспокоили и унимали.

Рэн прикрыл рот Эрла ладонью, приблизился и шепнул ему на ухо: «Молчи, пожалуйста. Ничего не говори». Потом опустил руку, встал рядом, начал глядеть вдаль. Молчание прерывало пение птиц. За маленьким окном, через которое было видно, как день сменялся ночью, был другой мир.

Эрл не переставал думать о том, что свобода не за горами. Теперь он вспоминал день, когда вошел в камеру и думал о том, как время пролетело незаметно. Но незаметно для кого и для чего? Он взрослел: его тело не было похоже на тело двадцатилетнего; мысли его изменились за шестнадцать лет. Эрл стоял и думал об одном и том же: «Скоро все закончится. Мне кажется, что я вижу тот долгожданный солнечный свет, о котором, кажется, мечтал всю жизнь. Шестнадцать лет, 5700 дней, 136800 часов… долгая жизнь…»

— Который сейчас час, как ты думаешь? — прервал молчание Рэн.

— По-видимому, шесть часов утра… Уже светает, — ответил Эрл.

— И птички уже начали петь…

— Птички?

— Ты не слышишь щебетание?

— Я не слышу пения…

— Это одно и то же…

— Наверное.

Короткий разговор был вновь прекращен. Рэн погрузился в молчание, Эрл в раздумья. Трепетное ожидание разлуки, прекращение и начало жизни. Повсюду рисовалось число 16. Шестнадцать лет проведенных вместе, шестнадцать лет уединенности и одиночества, шестнадцать лет счастья. И несмотря на то, что они были абсолютно не похожи друг на друга, все же что-то объединяло их. Они — две противоположности, подобно Солнцу и Венере. Солнце — учитель богов. Венера — учитель демонов и сил зла. Солнце — Гелиос, Венера — богиня цветущих садов. Гелиос следит за стадом, Венера управляет семенем и союзом. Гелиос и Венера, бог и богиня. Все объединено под знаком числа шестнадцать.

Их было двое. Вдвоем делили эти годы. Кто они? Изгои или богом избранные? Завязанные глаза по сути своей и есть слепота. Но что означает «слепота»? Есть ли определение? А может быть, нужно просто избегать определений? Слова не есть жизнь. Жизнь не есть действие. Действие не есть суть. Суть не есть мысли. Мысли не есть человек. Человек не есть миф. Миф не есть…

Рэн смотрит вдаль. В том же направлении смотрит и Эрл. Молчат. Каждый думает о себе, через себя о друге. До разлуки остаются считанные часы. Как странно протекает время.

Зона отчуждения

Все они убийцы или воры,

Как судил им рок.

Полюбил я грустные их взоры,

С впадинами щек.

К семи часам открылась центральная дверь. Некогда заключенный, ныне работающий на зэков надзиратель по кличке Чайка Джон, что означало никчемный человек по имени Джон, стал кричать о том, что пора собираться спускаться в столовую и, подходя к каждой камере, стал открывать двери. Многие еще спали, другие страдали бессонницей и еле шевелились. В одной из камер раздался грохот: кто-то упал и от боли стал материться. «Дотман, чухан. Я щас тебе секель порву, сучка». Тот, кому были адресованы эти слова, на это ответил: «Гадом буду! Я нечаянно». «Вались!», — рявкнул упавший. Тот сдал назад, будто свернувшись от мандража. Валявшийся на полу начал постепенно вставать на ноги, достал лягушку и кинул уходящему вслед. Тот обернулся, поймал на лету и бросил назад на кровать. Это рассмешило обвиняющего, раздался громкий смех и послышался тот же голос, но уже смягчившийся: «Корифан, отхарить бы тебя паровозом». «Хватит. Кишку бы набить для начала, Красный». Оба замолкли, видимо, и правда были голодны. Через некоторое время и след их простыл, будто ничего и не было. Тишина — столь редкая вещь в тюрьме, что даже секунды безмолвия можно оценивать как нечто прекрасное и сверхъестественное.

Эрл сидел на краю кровати, смотрел вслед уходящим через открытую дверь. Рэн попросил поторопиться: кушать все же надо. До ухода оставалось несколько часов, возможно, это был их последний завтрак вместе. Эрл минуту поколебался, но все же решил последовать за Рэном по длинному коридору, куда свет пробирался через отверстия в стене. Стены в коридоре были окрашены местами в красный цвет, что напоминало пятна крови. На стенах чем-то острым был выгравирован торс голой несуразной женщины с кривыми ногами: вроде, нарисовали, как умеют. Рядом с ней были сердечки и номера телефонов с инициалами. Кто-то нарисовал также дерево, играющих в снежки детей и, наверняка, себя, сидящего на скамейке и смотрящего на все это со стороны. А потом следовали портреты женщин, принцесс, украденных драконом, мечи и рыцари в доспехах, готовые отдать свои сердца во имя любви. Была и русалка, злая колдунья. Кто-то, явно возбужденный, нарисовал голую женщину, старающуюся сесть на мужской детородный орган. Было принято изображать на стене календарь и вычеркивать дни, ожидая, когда придет долгожданная свобода. На одной стене и вовсе была написана целая повесть, похожая на историю Ромео и Джульетты, рассказанная на свой лад с внесенными в нее эротическими моментами. В тюрьме на самом деле секс есть и его нет, а потому каждый ищет выход для накопившейся сексуальной энергии: рисует, отжимается, играет в карты, беседует о безумных подвигах, вспоминает жену и думает о любви, в которой нет места плотским отношениям, о любви воздушной, неземной. Стены были свидетелями именно этого. Но бывают и такие заключенные, которые занимаются любовью тайно, занимаются сексом беззвучно, чтобы никто не услышал и не смог поймать с поличным. На вопрос о том, как они могут жить без интима, начинали философствовать о том, что секс есть фантазия и без этого спокойно можно прожить, даже не мастурбируя. Человек способен перенаправить свою энергию в иное русло. Вот выйдут и начнут вдоволь наслаждаться женщинами, своими любимыми. Но это всего лишь слова. Молодость всего одна и больше не быть той энергии, которая в них есть. Секса в тюрьме нет, есть лишь половая разрядка. Взрослые же к этому относятся более сдержанно, чем молодые. Но ведь Эрл и Рэн были молоды. А теперь одному должно было исполниться тридцать шесть, а другому сорок один. Говорят, что в сорок лет жизнь только начинается. Эрлу оставалось до сорока еще четыре года, а Рэну до свободы — еще пять лет. Когда Рэну исполнилось сорок, в день его рождения, он в шутку заметил, что начинать жизнь в тюрьме плохая примета, и сам громко стал смеяться над сказанным. В результате двадцати лет, проведенных в тюрьме он приобрел много болезней и туго слышал левым ухом. Несмотря на это желал прихватить еще какую-нибудь хворь, чтобы не выжить и умереть, не выйдя на свободу. Думал о скоротечности времени и его абсурдности в замкнутом пространстве.