Инна Бачинская - Магия имени

– Да.

– Отцы ели виноград, а у сыновей оскомина? А тебе не кажется, что это жестоко? Пан Бог не должен быть таким мстительным.

– Бог ни при чем, Стах. Их не Бог наказывает. У больных и ущербных родителей дети, как правило, больны и ущербны. У пьяниц и воров дети пьяницы и воры. У преступников и убийц дети – преступники и убийцы.

– Это их выбор?

– Ты хочешь сказать, что им не из чего выбирать? Ты прав, Стах. Им не из чего выбирать, и никто не учил их, что есть добро и зло и что выбрать, ни общество, ни церковь, ни школа. Я понимаю, что ты хочешь сказать. Они – жертвы, но с них спрашивают за выбор, который за них сделал кто-то другой. Они – жертвы, но им приходится платить! Мир жесток, я с тобой согласен. Но от нас зависит сделать его хоть немного добрее, разве не так? Они жертвы, ты прав, Стах, но общество должно защищать себя, хоть и делает это часто неоправданно жестоко. Однако матери ребенка, погибшего от руки такой жертвы, не докажешь, что у убийцы тяжелая наследственность, что его часто обижали в детстве. Это смягчающие обстоятельства, но никак не оправдательные. Того, кто представляет опасность для людей, нужно изолировать. Насколько он опасен, решает общество… – Он откинулся на подушку и закрыл глаза. Резко обозначились тени под глазами. – Сташек, о чем мы говорим? – прошептал он.

– Генрик, тебе больно? – Пан Станислав привстал с кресла.

– Нет. Мне хорошо, Сташек. Для меня наступило время собирать камни и подводить итоги. Я ни о чем не жалею. Почти ни о чем. Если бы мне снова представилась возможность выбирать, я бы сделал тот же выбор. Разве что… Я часто думаю, что хотел бы иметь сына… многое отдал бы за то, чтобы иметь сына. Я выбрал Бога, а мог – обоих. Бог понял бы и простил. Я иногда завидовал тебе… – Он вздохнул. – Ты знаешь, я все время думаю о моем испанском кузене, у которого такое красивое и длинное имя – Энрико Ксавьер де Соберон-Наварро. Имя романтического героя из старого романа. Его мать была младшей сестрой моей мамы, четвертой в семье, где имелось уже два мальчика и девочка. Эва, так ее звали, сделала блестящую партию. Они выезжали каждую зиму на несколько недель в Париж – отец брал с собой жену и девочек, сочетая работу с удовольствиями, – он встречался там со своими торговыми партнерами и сопровождал своих «девочек» на балы. Однажды на балу на Эву обратил внимание испанский дворянин, служивший в Министерстве внешних сношений. Дипломат, историк, написавший несколько книг об Испании, человек до мозга костей светский, потомок старинного дворянского рода, очень богатый, он влюбился в Эву, как мальчишка. И через месяц после знакомства сделал ей предложение. Поженились они не сразу, а спустя почти два года, в двенадцатом или тринадцатом году – что-то там ему пришлось утрясать со службой и родственниками, которые, по слухам, были очень недовольны невесткой из семьи, правда, небедной, но совсем не родовитой, из страны на окраине Европы, о которой никто толком и не слышал.

Эве было девятнадцать, сеньору Рикардо Алонзо де Соберон-Наварро – сорок пять. Мезальянс, с какой стороны ни взгляни. Мама рассказывала, что вся Варшава гудела о знатном женихе, и даже заключались пари, женится знатный сеньор на панне Эве или нет. Мнения разделились. Гоноровые патриоты считали: подумаешь, а что, собственно, такое этот Рикардо? Старый холостяк, неизвестно еще, что там за деньги и титулы, а прозападники, в свою очередь, доказывали, что кишка тонка у купеческой семьи, хоть и из самой Варшавы, породниться с представителем старинного дворянского рода, в чьих жилах течет королевская кровь. Но, как бы то ни было, свадьба состоялась. Накануне Первой мировой войны сеньор Рикардо приехал за Эвой, как принц из сказки. Венчались они в костеле Святой Анны, куда набилось пол-Варшавы, после чего состоялся довольно скромный ужин во французском ресторане «Шанз Элизе», где присутствовали только родители, сестры и братья невесты. А потом уже устроили прием для всех родственников, друзей и закомых. Со стороны жениха был лишь престарелый дядюшка, брат отца, глухой, как пень. Праздновали, шумели и буйствовали три дня. На третий день привезли цыганский хор с настоящим медведем, которого напоили водкой. Медведь ревел и лез драться. Потеха была на всю Варшаву! Мой дед, Юлиан Яросинский, сделал все, чтобы не ударить в грязь лицом перед зятем и его родичем. Это была самая богатая свадьба на памяти старожилов. Даже фейерверк устроили! Молодые присутствовали на обеде только в первый день, ночью укатили на юг Франции, где и провели медовый месяц.

Они обосновались в Париже. Сеньор де Соберон-Наварро занимал видный пост в посольстве Испании. Историю варшавской Золушки долго еще обсуждали наши столичные кумушки, завидовали, сплетничали, сочиняли всякие небылицы, но понемногу забыли. Эва сначала писала довольно часто, потом все реже и под конец лишь присылала поздравления к Святкам да на Пасху. Была ли она счастлива? Нет? Трудно сказать. Двоюродные и троюродные тетки были недовольны, что Эва с семьей ни разу за многие годы не приехала навестить родных, кто-то рассказывал, что видел ее в парижской опере, в шикарном туалете, в фамильных жемчугах, ослепительно красивую, в сопровождении мужа, гордого испанского сеньора. Мама моя была убеждена, что Эва, такая нежная, добрая и беззащитная, несчастлива рядом с холодным и чопорным испанцем, чья семья так долго противилась их браку.

И вот в тридцать пятом году, спустя почти двадцать лет, Эва с семьей приехала в Варшаву на Рождество. Я помню, как все в доме стало вверх дном, как обновлялись комнаты, закупалось новое постельное белье, менялись шторы, полировалась мебель, доставались парадные сервизы и чистилось серебро. Прислуга забыла о том, что такое сон. Все находились в приподнятом настроении, мама металась между модисткой, кухней, погребом и лавочниками, отдавала распоряжения, лично проверяла заказы, руководила рабочими, срочно настилавшими новый паркет в гостиной и вестибюле, по-новому расставляла мебель. Мы, дети, путались у всех под ногами, пребывая в состоянии восторженного ожидания испанских кузенов, старшего, уже взрослого молодого человека по имени Рышард, названного так в честь отца, сеньора Рикардо, и младшего, нашего ровесника, Энрико.

Они приехали наконец. Я помню радостные возгласы, смех, объятия и поцелуи! Тетя Эва в собольей шубе, шляпе с вуалью, холодная и румяная с мороза, с мужем – сеньором Рикардо и сыновьями: смуглым, поразительно красивым синеглазым Рышардом и маленьким тощим Энрико. Они казались гостями из сказки, такой далекой нездешней жизнью веяло от них. Мама моя расплакалась от радости, за ней – тетя Эва. Мужчины снисходительно переглядывались.