Генри Вуд - Присяга леди Аделаиды

— Даже слишком, как я слышал, — возразил лорд Дэн, — снисходительнее, чем для детей бедной Катерины Бордильон.

Строгое, благородное лицо лорда Дэна наклонилось к ней, и лицо ее вспыхнуло яркой краской стыда. Если обращение ее с этими детьми никогда не терзало ее совести до сих пор, то теперь она почувствовала весь стыд и весь грех.

— Вы мне не расскажете, как вы спаслись? — сказала она, стараясь придать разговору другой оборот.

— И как я открыл вероломство, которое привело к этой катастрофе, — отвечал он, очевидно, не стараясь щадить ее. — Можете вы обратиться к вашим воспоминаниям того времени?

— Как будто они не всегда были передо мною в течение этих десяти лет!

— Я услыхал, что вы, Аделаида Эрроль, которую я так любил, обманывали меня; что в то время, как вы показывали ко мне привязанность, вашу любовь вы отдали Герберту Дэну. Я слышал, что вы имели привычку выбегать к нему на утесы по ночам. Я не верил этому рассказу и рассердился на того, кто мне это сообщил. Но когда я шел через развалины капеллы с полковником Монктоном, я нашел бант из розовых лент, украшенный в середине жемчугом. Я узнал тот бант, который был на вас накануне за обедом, и догадался, что вы выходили к Герберту Дэну вечером. В одно мгновение глаза мои открылись, и я решился подкараулить вас. Помните, как я неожиданно пришел к обеду, когда отец мой думал, что я обедаю на «Жемчужине»? Помните мою молчаливость? Я размышлял о моем несчастье целый день и не был расположен даже к обществу Монктона. По окончании обеда я пошел из замка к яхте проститься. Но прежде я прошел на утесы, а за мною шел человек с тюком мелких товаров на спине. Он снял этот тюк и докучал мне предложением что-нибудь купить. Я отказал довольно грубо, потому что не был расположен к кротости, и человек этот стал громко меня ругать. Я обещал ему, что если он не уйдет, я позову слуг из замка моего отца, чтобы отвести его в полицию; он поспешил уйти, а я пошел в развалины. Я дождался доказательств сообщенного мне рассказа, поджидая вас и Герберта Дэна.

Лорд Дэн замолчал и взглянул на леди Аделаиду, но из ее закрытых губ раздался только слабый стон вместо ответа.

— Он пришел. Он пришел, подкрадываясь к развалинам. Гнев и волнение обнаружили мое присутствие — без умысла: я имел намерение подождать, а потом уже с ним объясниться; я обещал прийти к нему в этот вечер. Он услыхал шум и шепнул: «Это вы, моя дорогая?» Можете ли вы удивляться, леди Аделаида, что эти слова подстрекнули мою вспыльчивую натуру выше всякого самообладания? Я выбежал и стал упрекать его за гнусное вероломство; дело дошло тут до драки, и он столкнул меня с утеса.

— Он сделал это с умыслом? — спросила леди Аделаида, приподнимая на минуту свое расстроенное и растревоженное лицо.

— Нет, не думаю. В нашем гневе мы оба, кажется, не знали, что стоим так близко от края. Я упал без чувств, а он, без сомнения, убежал.

— Но как же вы спаслись? — спросила она. — Мичель, таможенный, оставил вас замертво, а прилив был близко.

— Я был спасен провидением, — благоговейно отвечал лорд Дэн. — Полковник Монктон, видя, что я не пришел на яхту, и желая проститься со мною, велел яхте лечь в дрейф. Когда она поравнялась с замком, сел в лодку и подъехал к тому самому месту, где я лежал, намереваясь отыскать меня дома. Заметьте, он не был знаком с берегом и принял эту узкую полосу за ту, которую я показывал ему утром и которая гораздо выше и шире этой; мы по ней сходили с утеса вместе. Он нашел меня без чувств, и вместо того, чтобы терять время на поиски замка, положил меня в лодку с помощью матроса и привез на яхту. Я пришел в себя. Монктон хотел повернуть к пристани, но я, раздраженный вероломством леди Аделаиды, предпочел отправиться с ним.

— Не назад! Не назад! — повторял я. — Вперед! Вперед! — Голова моя была отуманена от ушиба, рука и бок сильно повреждены, но мои настоятельные просьбы исполнили и отправились вперед. Я не хотел, чтобы яхта останавливалась где-нибудь, я не хотел, чтобы Монктон написал.

— Пусть они думают, что я умер, — сказал я ему.

— Но зачем же?

— Зачем? Как вы можете спрашивать это? Зачем мы говорим в запальчивости сумасбродные вещи? Мне казалось, что весь свет отвернулся от меня, и моей горечи — моему эгоизму, если хотите, было приятно отомстить за это.

— Но уехать таким образом! — прошептала она с упреком, думая, что он мог избавить ее от страданий целой жизни.

— Эта ночь была переворотом в моей жизни так же, как и в вашей, — выразительно отвечал лорд Дэн. — Она открыла мои глаза на то обстоятельство, что она, которую я одну любил на свете, насмехалась надо мной, что когда ее стрелы насмешки или отвращения бросались в меня, она сохраняла любовь своего сердца для Герберта Дэна. Он хвастался этим, когда мы дрались. Забыть все казалось мне самым благоразумным поступком, какой я мог сделать. Может быть, я был слишком романтичен, чтобы наслаждаться тем минутным огорчением, которое моя предполагаемая смерть могла возбудить в леди Аделаиде, и для меня самого Англия вдруг стала ненавистной.

Как ненавистен прошлый обман был для нее теперь, знала она одна — ненавистен и постыден.

— Я никогда не предполагал, чтобы не видали и, следовательно, не знали, что я был взят на яхту, — продолжал лорд Дэн. — Таким образом, я был спокоен относительно неизвестности моей участи для моего отца и моей матери, и они могли ждать писем от меня. Когда мы доехали до конечного пункта путешествия, я был в продолжительной нервной лихорадке, лишившей меня и душевных и телесных сил.

— Я напишу им, когда выздоровлю, — сказал я Монктону, и запретил ему писать. Болезнь лишила меня сил на несколько месяцев и происходила, как я полагаю, от ушиба головы и от сердечного разочарования. Я откладывал письмо время от времени, как только может откладывать больной; они мне не писали и я им не писал. Это было очень дурно с моей стороны, и я жестоко был за это наказан. В одну ночь, по прошествии нескольких месяцев, я видел во сне отца и мать. Наутро меня поразила мысль, что я поступаю дурно, что мое молчание — не что иное, как непростительная неблагодарность.

— Я напишу сегодня, — сказал я, и стал писать. На половине первой страницы ко мне вошел один знакомый с лондонской газетой в руках.

— Я боюсь, что тут есть кое-что, касающееся вас, Дэн, — сказал он. Я взял газету и прочел о смерти моего отца и моей матери.

— Обоих? Они умерли не в одно время.

— Обоих. В статье говорилось только о смерти лорда Дэна, моего отца, но упоминалось также, как мало прошло времени после смерти его жены. В конце только в двух словах говорилось о вступлении в титул «Джоффри, барона Дэна», и, разумеется, я принял его за моего брата. Я тотчас написал, и не получил ответа.

Леди Аделаида быстро подняла голову.

— Да, я не получил ответа. Это рассердило меня. Я предполагал, что Джоффри еще не забыл нашей братской вражды, и я предоставил ему, так сказать, не забывать о ней. У меня не было никакой охоты получить известие из Англии, я не имел с ней никаких сношений и провел целые годы в отдаленных странах Нового Света, не воображая, что глава фамилии — мистер Герберт. Воспоминание обо мне не могло быть для него приятным, — заключил лорд Дэн после минутного размышления.

Леди Аделаида покачала головой.

— Другие удивлялись, зачем он уехал за границу, когда вступил во владение, и оставался там несколько лет. Я могла бы сказать им, что вид этого места был для него нестерпим.

— Да, — отвечал лорд Дэн. — Он, может быть, чувствовал себя безопаснее вне британских законов. Боязнь, что откроется то, что он был действующим лицом ночной сцены, противником Гэрри Дэна, должна была доставить ему слишком много бессонных ночей. Приговор коронера был: «Умышленное убийство».

Наступило молчание; казалось, что леди Аделаида никогда не будет в состоянии оправиться от своей тоски.

— Герберт получил мое письмо — то, которое я писал к Джоффри? Оно было адресовано лорду Дэну.

— Ничего не знаю. После той ночи я почти не имела с ним никаких отношений, буквально после той ночи. Должно быть, он не получал.

— Почему вы так думаете?

— Потому что узнать, что вы живы, должно было доставить ему величайшее облегчение, и он поспешил бы загладить прошлое. По крайней мере, так кажется мне. Когда вы приехали в Дэншельд, сегодня?

— В сентябре, когда бурное море выбросило меня на мой родной берег. Странное дело, не правда ли? Если бы не ваш пасынок, я никогда не увидел бы больше Дэншельда.

— В сентябре? — повторила леди Аделаида с изумлением. — Так это вы были спасены? Это вы лежали здесь с тех пор под именем старого пассажира Гома?

— Я.

— Но зачем вы это сделали?

— Я имел на то свои причины. Может быть, из деликатности, чтобы не лишить лорда Дэна слишком внезапно его титула и дохода.