Лорен Де Стефано - Лихорадка
Мэдди вцепляется мне в ногу. Не могу определить, вызвано ли это приязнью или испугом.
На пороге стоит молодой человек. Он без рубашки, мешковатые тренировочные брюки сидят низко на бедрах. Его светлые вьющиеся волосы всклокочены, но почему-то очень подходят к его угловатым чертам лица. Его взгляд моментально устремляется на Мэдди, которая в волнении мнет мой карман, в кармане шуршит записка Роуэна.
Лицо молодого человека темнеет. На нем отражается странное подозрение, а затем — боль. Но когда он открывает рот, то просто кричит в сторону шумной комнаты:
— Клэр! У нас еще одна!
Клэр из первого поколения: она высокая и крупная, с темной кожей и глубоким мелодичным голосом, который течет сущей патокой. Когда она идет, вокруг ее ног постоянно кружит рой детишек, и она ловко переступает через листы с влажными пятнами краски, разложенные сушиться на полу, роликовые коньки, плюшевых мишек, ксилофоны…
Она называет всех их «малышами» и пахнет чистым бельем. У ее платья из ткани с персиковыми турецкими «огурцами» длинные рукава, расширяющиеся внизу колоколами.
Клэр не сразу спрашивает нас про Мэдди или про то, откуда она у нас. Вместо этого она дает нам зеленого чая в щербатых разномастных кружках.
Дети у ее ног то множатся, то уменьшаются в числе, разбегаются и собираются снова. Один из них придвигает ей стул, и она садится напротив нас у раздвижного стола на кухне. Она предлагает сахар для чая, но мы оба отказываемся. По разным причинам мы привыкли к неподслащенному напитку: пока Габриель прислуживал в особняке, ему никогда не позволялась такая роскошь, как сахар, а мне просто никогда не нравился сладкий чай. Если на то пошло, единственные сладости, которые мне нравились, — это десерты на вечеринках Линдена и леденцы «Джун Бинз».
— Вы узнали про нас из объявлений? — спрашивает Клэр.
— Из объявлений? — недоумевает Габриель.
— У нас нет такой сложной техники, как принтер, — поясняет она, — поэтому мы пишем их от руки и приклеиваем к фонарным столбам.
Не помню никаких объявлений, но, с другой стороны, я почти все время шла с опущенной головой и мало что запомнила по дороге, если не считать названий улиц.
— Адрес был в книге, — говорю я, удивляясь тому, как слабо звучит мой голос.
Это голос сломленного духа, девушки, которая стала в десять раз меньше. Я смотрю в кружку.
— В книге? — откликается Клэр. — Не может быть. Мы не давали объявлений в телефонную книгу. — Она смотрит на молодого человека, который открыл нам дверь. Сейчас он стоит, прислонившись к холодильнику и скрестив руки на груди. — Сайлас, малыш! Не давали ведь?
Даже не поднимая головы, я ощущаю на себе его сонный равнодушный взгляд. Почему-то мне кажется, что меня осуждают, и я втягиваю голову в плечи.
— Нет, — подтверждает Сайлас.
— Это была не телефонная книга, — объясняю я. Запускаю руку в сумку Сирени, вытаскиваю книгу и выкладываю ее на стол перед Клэр. — Это здесь.
Книга называется «Маленькие пони», она про маленькую девочку, которая умеет разговаривать с жеребятами, и маленького мальчика, который ей не верит. В конце повествования мальчик тонет, а девочка отращивает крылышки. Омерзительная история, но Мэдди она не надоедает.
Клэр не сразу берет книгу. Она касается обложки кончиками пальцев, отдергивает их и прижимает к груди.
Мэдди, которая все это время ползает под столом, забирается мне на колени. Сайлас сверлит меня взглядом. У меня в глазах мелькают странные металлические искры. А стул сотрясается от взрыва в лаборатории, который, разумеется, никто, кроме меня, не ощущает.
Кажется, я пропускаю момент, когда Клэр спрашивает, откуда у нас эта книга, потому что слышу только, как Габриель отвечает:
— Она принадлежала ее матери.
Он указывает на Мэдди.
Мэдди ерзает у меня на коленях, засовывая кулачки мне под мышки. Ее острый подбородок впивается в мою шею. Я не могу понять, в чем дело. Мы никогда не демонстрировали друг другу особой приязни. Однако это помогает мне вернуться в реальность.
Клэр опускается рядом со мной на колени. Мягким голосом она просит Мэдди посмотреть на нее. Сначала та мотает головой, больно попадая лбом мне по ключице, но в конце концов поворачивается.
Клэр вытягивает палец, и, не касаясь лица Мэдди, отводит прядь ее гладких темных волос.
— Как тебя зовут, крошка? — спрашивает она.
— Мэдди, — говорю я, изумляясь тому, что в моем голосе звучит серьезная готовность защищать девочку. — Ее зовут Мэдди. Она не говорит.
— А откуда ты?
Клэр по-прежнему адресует свои вопросы Мэдди, но бросает быстрый взгляд на меня.
— Из веселого района в Южной Каролине, — отвечаю я.
Хотя, может, это была Джорджия? Прошло всего несколько дней, а мои воспоминания стали спутанными и странно бесцветными. Даже когда я думаю про шарфы и украшения мадам, они представляются мне серыми и блеклыми.
Я понимаю, что меня начинает терзать скорбь. Я горюю о брате. Эта мысль потрясает меня.
— Ее мать зовут Сирень, — добавляет Габриель.
— Нет, — возражаю я. — Там всем девушкам давали новые имена по цветам.
Теперь я вижу, к чему все идет. Мэдди цепляется за меня изо всех сил. Тревога на лице Клэр. Сходство между Клэр и Сиренью. Сходство между Клэр и Мэдди.
«Г-Р-Е-Й-С Л-О-Т-Т-Н-Е-Р» синим карандашом. Дочь Клэр. Настоящее имя Сирени.
Книга Сирени вернулась домой без нее.
— Как такое возможно? — шепчет Клэр.
Этот же вопрос уже давно стал для меня привычным.
Только спустя полчаса Мэдди перестает за меня цепляться — да и то лишь потому, что Клэр ставит на стол блюдо с овсяным печеньем.
В углу комнаты стоит пустая консервная банка, в которую падают капли с почерневшего пятна на потолке. Одна капля, потом еще одна: кусочки мыслей, которым там и не удается соединиться в нечто существенное.
Я вижу, что Габриелю стало лучше, потому что он тут же хватает печенье. Меня же, наоборот, подташнивает. Мэдди изворачивается у меня на коленях и тянется к блюду. Глаза у Клэр покраснели, они слезятся, и поэтому у сироток тоже глаза на мокром месте. Они тянут ее за платье, словно хотят залезть.
Пока печенье пеклось и остывало, Клэр рассказала нам историю.
Жила-была девочка по имени Грейс Лоттнер, которая хотела стать учительницей. Она помогала заботиться о сиротках, живших у них с матерью в доме. Читала им, готовила для них еду, укрывала одеяльцами. К двенадцати годам ее чудесные глазки и веселая улыбка, а также длинные ноги и кожа цвета кофе превратили ее в красавицу.
Как-то рано утром она ушла в школу — и больше не вернулась домой.
