В СССР геев не было! - Ванда Лаванда
У меня все хорошо нормально. Только устал. С ребятами общаюсь, с некоторыми даже сдружился. Темп работы с наступлением холодов значительно снизился. Мы то ждем одну бригаду, то устраняем косяки за другой. В общем, дел еще не початый край. Я не уверен, что увижу сдачу объекта до своего дембеля.
А как ты? Напиши мне.
С.Я.А. Часы. Д, д, д Миша!
Пожалуйста.
С.Я.А. 3.12.72»
«Д. Миша!
Я прошу прощения за свое предыдущее письмо. Не помню, что именно там написал, но помню свои эмоции в тот момент, а значит, там было мало приятного. Я искренне извиняюсь за любые оскорбления, которые я использовал в твой адрес. Я просто… идиот. Я даже не подумал, что у тебя могло что-то произойти, что ты был не в состоянии написать мне. Ты же всегда такой надежный, педантичный и пунктуальный, что я иногда забываю, что ты тоже человек, а не небожитель (надеюсь, я правильно использовал этот термин).
Так как ты себя теперь чувствуешь? Как я понял, из больницы тебя выписали? Ты уже вышел на работу или еще на больничном? Прошу, позаботься о себе! Твое здоровье – главный приоритет сейчас. Я напишу Гале, она будет к тебе приходить и помогать! Я знаю, ты не любишь выглядеть перед кем-то слабым, но, в конце концов, она тебе должна (имею в виду за все те книги для поступления в мед). И ей будет не в тягость. Ты, в отличие от меня, наверняка даже как пациент правильный: покладистый, послушный и не капризный.
Набираешь потерянный вес? Не могу тебя представить похудевшим на 10 кг. Ты что, как скелет выглядишь? Высоченный и тощий? Кожа да кости? И я все равно С.Я.А. тебя!!!
И у нас с почтой совсем печаль: не забирали письма вот уже две недели. Так что мне пришлось переписывать то, что уже было написано. Знаю, что ты попросишь прислать тебе всё (черновики тоже), но те строки больше не имеют значения. Я написал именно так и именно то, что хотел тебе сказать.
И так как я не знаю, как быстро наладят ситуацию с отправкой писем, поэтому поздравляю с наступившим Новым годом и заранее с днем рождения!!! Подарок подарю, когда вернусь. И это не часы.
До дембеля чуть больше года…
С.Я.А. 20 января 1973 года»
«Привет, Миша!
Судя по твоим и Галиным письмам, вы неплохо поладили. Я этому очень рад. Даже учитывая, что у тебя много друзей-приятелей, еще одним другом больше – это всегда хорошо.
Отрадно слышать (то есть читать), что ты пошел на поправку и нет долгосрочных последствий. Но впредь будь более внимательным к нуждам и потребностям своего организма! Сходить к врачу на профилактику проще, чем два месяца проваляться на больничном.
И нет, мне не нужны деньги. Они лишними, конечно, не будут, но ты и правда можешь не присылать мне ничего! Представляю, что ты и сам на мели после всего произошедшего. Так что позаботься, наконец, о себе!!!
Почему ты решил уйти с завода? Думаешь, что быть ремонтником тебе подойдет больше? Или дело в графике? Не хочешь больше выходить в смены? Я хотел бы работать с тобой (чтобы чаще видеться), но если для тебя будет лучше сменить место, то я тебя только поддержу.
Нашу команду перекинули на другой объект. Теперь мы занимаемся монтажом уличного освещения. Мне больше нравилось работать в здании, но не я принимаю решения. Частично сошел снег, и мы уже копаем траншеи, постоянно сверяясь с планами и чертежами. В общем, скука смертная, зато новый опыт. Не буду засорять тебе голову этим.
Жду ответа! Гляжу на часы.
С.Я.А. 05-Март-73»
«Здравствуй!
Миша, у меня плохие новости: мне не дали увольнительную. Я очень хотел приехать летом, повидаться с тобой и с сестрой, но, похоже, это случится только через год. И очень надеюсь, что этот год пройдет быстро.
Извини, я сейчас не в настроении писать что-либо, да и рассказывать особо нечего – ничего нового не происходит. День изо дня одна и та же рутина.
Я напишу тебе, как будет «что» написать.
С.Я.А. 30 мая 73 г.»
«Привет, Миша!
Спасибо, что писал мне все лето. Спасибо за открытки из твоей поездки. И спасибо за поздравление с днем рождения (хотя оно пришло немного рано).
Твои письма и новости с гражданки очень поддержали меня. И извини, что не писал в ответ. Точнее, я писал, но не отправлял, потому что…
Я скучаю по всему, что осталось дома. И хочу уже вернуться. И почему-то с каждым днем мне все сложнее писать, не только тебе, а вообще. Гале тоже. Словно с каждым новым письмом, строчкой, словом, я все дальше отдаляюсь от вас, от нормальной жизни.
Я очень устал.
Слава
22 августа 1973»
«Привет.
До дембеля осталось немного, несколько месяцев. Если ничего не изменится, то в мае я буду дома.
Миша, пожалуйста, перестань писать, что все понимаешь и не обижаешься. Ненавижу, когда ты врешь. И мне. И себе. С последнего письма прошло… Сколько? 4 месяца? 5? Я потерялся в датах. Даже не заметил, как ушел один год и пришел новый. С прошедшим днем рождения, кстати. Я и пишу только из-за него. Не мог не поздравить тебя, хотя бы парой слов.
Я знаю, что я веду себя, как скотина. Обещаю это исправить, когда вернусь. Но сейчас у меня нет сил на то, что чтобы поддерживать наше общение.
И ты тоже можешь мне не писать до моего возвращения, если тебе так будет легче. Но отчего-то я уверен, что ты все равно будешь отправлять мне письма раз в две недели, даже если будешь только переписывать новости из газет за прошедшее время.
Ты любишь издеваться над собой. Но я виню себя за твои решения. Просто, чтобы ты знал.
Ярослав. 16.02.74»
«Привет!
У меня скоро дембель. Точной даты пока не знаю и письмо написать, скорее всего, не успею. Я дам телеграмму из города, и, если захочешь, сможешь меня встретить на вокзале. Возможно, там будет и моя семья. Галя точно.
Все так же рядовой Смирнитский (и я не собирался подниматься до сержанта).
1.05.74 г.»
***
2020 г., лето
Трансляция выпускного закончилась, но Мила уже давно не смотрела в смартфон. Она дочитала последнее письмо, датированное маем 1974 года, вернула его в коробочку, после чего потянулась так, что хрустнули плечевые суставы.
– Что, старость – не
