Мэри Белоу - Танцуя с Кларой
— Тогда ладно, — тихо сказала Гарриет. «Ее взволновала эта новость», — подумала Клара. Бедная Гарриет. Такая молодая, хорошенькая, но вынужденная влачить тусклую жизнь в бедности. Возможно… Ей бы хотелось… Однако у Клары не было никакого способа привлечь к своей подруге чье-либо внимание. Она никого не знала.
— Спасибо тебе, — сказала она, улыбнувшись Гарриет.
Позже той ночью она лежала в постели, глядя вверх и крепко прижав письмо к груди. Она не хотела, чтобы он приезжал домой. Она не хотела ехать в Лондон. Если он вернется домой, то снова уедет. Если ее возьмут в Лондон, то вновь привезут обратно домой. Она с запозданием подумала, что не была создана для волнений и новшеств. Ее уделом было унылое однообразие.
Она не хотела, чтобы ее вновь закружил вихрь эмоций.
Не хотела снова видеть Фредди. И она вовсе не собиралась плакать, сказала она себе, почувствовав боль в горле и жжение в глазах. Она не будет плакать.
Почему же она плакала? Она от всего сердца презирала себя за это.
Глава 8
Сразу по прибытии в Лондон Фредерик вновь окунулся в пороки столичной жизни, продолжив свою прежнюю жизнь с того места, на котором остановился. Вот только такая жизнь потеряла часть своего блеска. Что-то ушло, но что именно он не понимал. Теперь, размышлял он, у него был весьма внушительный городской дом вместо привычных тесных холостяцких апартаментов. И все же дом лишь добавлял комфорта. Дело было в том, что стоял конец лета, а в это время года город был не самым популярным местом у знати. Но ведь он всегда проводил большую часть своего времени в Лондоне, независимо от сезона. И прежде он никогда не придавал этому значения.
Он, как и прежде, стал активным участником различных пари. Тем более что он открыл для себя интересные карточные игры — в клубах и в частных домах. Интересной для Фредерика была та игра, где были высокие ставки. Он переспал с несколькими доступными дамами из высшего общества и с куда большим количеством сговорчивых куртизанок. Он даже повадился один-два раза в неделю посещать весьма популярный и респектабельный бордель, отказавшись от идеи завести постоянную любовницу после того, как провел вторую ночь с одной особенно соблазнительной куртизанкой и обнаружил, что той хочется поговорить. Как будто вторая совместно проведенная ночь давала ей право лезть к нему в душу. Последнее, чего он хотел от женщин, — это беседа.
Волшебство пропало. Оно ускользало от Фредерика, несмотря на его отчаянные попытки наложить одно удовольствие на другое. Он проигрывал за карточными столами и в книгах пари. Не критично. Иногда он выигрывал, иногда проигрывал — как и должно было быть с опытным игроком. Но проигрыши были больше и чаще, чем победы. Через несколько недель он с тревогой осознал, что задолжал значительную сумму.
Но поводов для паники не было. Его доход теперь был достаточно высок, чтобы покрыть ущерб.
Чтобы заполнить пустоту, которую ему приносила череда дней и ночей, он начал пить. Но не слишком много. Он знал свою норму и никогда не выходил за ее пределы. Так было с тех самых пор, как в возрасте восемнадцати лет после пьяной оргии Фредерику несколько дней было плохо и хотелось умереть. Он извлек урок. И с тех пор решил не пить больше двух бокалов за вечер. Принимая во внимание его невоздержанность в других вещах, было удивительно, что он до сих пор придерживался этого правила. До настоящего времени. Он начал каждую ночь пропускать по три-четыре бокала, они поднимали ему настроение, но их было недостаточно, чтобы он мог опьянеть. Однако Фредерик начал частенько просыпаться по утрам в чужих постелях, окутанный навязчивым запахом духов, с головной болью и гадким привкусом во рту.
Он почти постоянно думал о Кларе. Он совершил постыдный поступок, а она узнала об этом и бросила ему это в лицо именно в тот момент, когда он ставил себя в глупое положение, уверяя ее в своей любви и почти поверив в это сам. Он ненавидел ее и очень жалел, что сделал такой безумный шаг и женился на ней. Долговая тюрьма была бы лучшим выходом. Все равно его отец не позволил бы Фредерику долго там томиться. Хотя долговая тюрьма была также лучше, чем печаль отца.
Он больше не хотел видеть свою жену. И избегал бы ее, если бы это было возможно. Ему придется придумать после Рождества какое-нибудь объяснение для матери. Ему не требовалось смотреть в глаза Клары и видеть в них презрение. Для подобных целей у него было зеркало.
И все же он волновался за нее. Он чувствовал непреходящую скуку и одиночество ее жизни и чуть ли не лопался от гнева на ее отца, который практически задушил ее своей любовью и сделал ее жизнь невыносимо унылой. Она получала большее удовольствие от их коротких прогулок, чем любая другая женщина наслаждалась бы путешествием по самым веселым европейским столицам. Ей больше нравилось сидеть или лежать на траве около беседки, и она не стала бы счастливее, уложи он ее на кровать, усыпанную драгоценными камнями. А ее открытый четырехместный экипаж, как она писала ему, был самым замечательным из подарков, которые ей когда-либо дарили.
Ей были нужны воздух, солнце и дружеское общение. Для компании у нее была Гарриет Поуп и множество внимательных соседей. Он начал писать ей, настаивая на том, чтобы она дышала свежим воздухом и почаще находилась на солнце. Читая ее еженедельные ответы, он с удовлетворением отмечал, что она слушалась его. Слушалась! Такая женщина, как Клара, повиновалась такому, как он? Просто он был ее мужем. Своего отца она тоже всегда слушалась, и он поместил ее в тепличные условия. Ее письма всегда были короткими и официальными. Фредерик искал в них хоть что-нибудь, что отдаленно напоминало бы личное, но тщетно за исключением, пожалуй, замечания о ландо.
Он старался не думать о ней. У каждого из них была своя жизнь, к счастью, отдельно друг от друга. Он получил деньги, в которых так отчаянно нуждался, а она — респектабельность, как того и хотела. Теперь они друг другу ничего не были должны.
Лорд Арчибальд Винни вернулся в Лондон в конце сентября и на следующий день после прибытия нанес визит другу.
— Фредди, мальчик мой, ты преуспеваешь, — медленно протянул он; иногда ему нравилось говорить таким тоном. Он обвел глазами салон, поднеся к глазу монокль. — Женитьба на богатой невесте оправдала себя, как я погляжу.
— Дом — свадебный подарок моего отца, — ответил Фредерик.
Лорд Арчибальд хохотнул и изящно опустился в кресло.
— И как себя чувствует счастливый новобрачный, — спросил он, — живя вдалеке от милой женушки? Семейное счастье оказалось слишком сладким?
