Мэри Белоу - Танцуя с Кларой
Она унизила его и знала это. Ее гнев заставил ее наброситься на него и причинить ему боль, такую же, какую испытывала она сама. Да, Гарриет была права, подумала Клара с долей отчаяния. Ее ранили его лживые слова. И поэтому она тоже причинила ему боль. Она не только сказала, что знает правду, но и специально упомянула о его долгах, спросив, достаточно ли было ее приданого, чтобы их оплатить.
Как она могла так с ним поступить?! Она увидела стыд в его глазах, а затем — отчуждение. На его лице застыла ничего не выражающая, непроницаемая маска, которая сохранялась на протяжении всего оставшегося дня и которая все еще оставалась после завтрака на следующее утро, когда он заявил о своем отъезде. После того, что она ему сказала, он не называл ее больше по имени или одним из тех ласковых словечек, которые использовал в предыдущие две недели. Он обращался к ней формально: «мадам». Он не спал с ней в последнюю ночь, которую провел дома, хотя она пролежала с открытыми глазами в течение большей ее части, ожидая его и зная, что он не придет.
Клара плакала о том, что она с ним сделала, и о том, что случилось с нею. Потому что, конечно же, было глупо думать, что она может выйти замуж за мужчину ради его красоты, силы и мужественности и удовольствоваться только этими вещами. Она была столь же нечестна сама с собой, как и Фредди с нею. Ей, конечно же, следовало бы знать, что она неспособна обладать и наслаждаться всем этим, не желая при этом большего.
Она хотела большего. Она хотела Фредди. Нет, возможно, не для того, чтобы любить. Они были слишком разными, чтобы когда-нибудь полюбить друг друга. Но в те краткие дни их брака что-то было между ними. Было. Она была уверена в этом. Какое-то подобие дружбы. Даже более того. Какая-то нежность.
Да, нежность, даже если и не любовь. Это было. И все могло бы остаться по-прежнему, если бы она не была столь неописуемо глупа и не отказалась от всего этого под влиянием момента.
Через неделю от Фредди пришло письмо — короткая, официальная записка, которую она открыла дрожащими пальцами и взволнованно пробежала глазами под мрачным взглядом Гарриет.
Он надеялся, что она находится в добром здравии. Он намеревался остаться в городе еще на некоторое время. У него были дела, которые его там задерживали. Она сделала паузу на втором (и последнем) абзаце и перечитала его дважды.
— Через день или два сюда доставят открытое четырехместное ландо, — сказала она Гарриет. — Я должна выезжать в нем каждый день, если позволит погода. Я должна просить тебя каждый день вывозить меня на террасу, если не будет дождя. Каждый день я должна не менее получаса находиться на свежем воздухе и солнце.
— Что ж, это, по крайней мере, разумно, — неохотно сказала Гарриет. — При всем должном уважении, Клара, я всегда считала, что твой отец чрезмерно оберегал тебя и, возможно, этим самым еще сильнее подорвал твое здоровье вместо того, чтобы его защитить. Ты собираешься последовать совету мистера Салливана?
— Да, — ответила Клара, сворачивая письмо и крепко сжимая его в руках. — Начнем прямо сейчас. Я скучаю по свежему воздуху. Я уже неделю никуда не выходила. С тех пор, как… С того самого дня, как попала под дождь.
Она не сказала Гарриет, что Фредди написал в двух последних предложениях. Вопроса о том следовать ли его советам, какими бы хорошими или плохими они не были, вообще не стояло. «И да, мадам, — написал он, — это приказ. Я ожидаю, что Вы ему подчинитесь».
Она станет повиноваться ему, как раньше всегда повиновалась отцу. Она слушалась отца, потому что любила, уважала его и хотела порадовать. Она будет слушаться Фредди, потому что… потому что он был ее мужем.
В последующие недели слезы высохли, и жизнь более или менее вновь стала такой, как раньше, с небольшими изменениями. Начались прогулки, некоторые из которых она честно планировала по времени так, чтобы они были не короче получаса. Хотя большую часть времени, за исключением особенно сырых осенних дней, она по собственному желанию находилась на воздухе намного дольше предписанного мужем времени. Однажды Клара попросила Робина отнести ее в беседку, и Гарриет просидела там с ней в течение часа. Но больше она не повторяла этот эксперимент. Когда Клара возвратилась в дом и осталась в одиночестве, слезы вернулись к ней.
Она начала ездить с визитами почти так же часто, как ее навещали соседи, и даже посетила несколько званых вечеров и одно собрание. Она наблюдала за шарадами и танцами с некоторым удивлением и немного с тоской.
После перерыва в пару недель сразу после отъезда мужа аппетит Клары вновь стал улучшаться. Однажды ночью она критически осмотрела себя в зеркале и заключила, что это больше не было игрой ее воображения. Ее лицо явно округлилось и стало гораздо менее бледным, чем всегда. Еле заметно улыбнувшись зеркалу, она решила, что выглядит почти сносно некрасивой, а не уродливо некрасивой, как раньше.
А еще она жила ради еженедельных писем, приходивших от Фредди. Скорее записки, нежели письма, все они содержали всего лишь вопросы о ее здоровье и напоминания о тех приказах, которые он считал целесообразным ей давать. Она всегда отвечала на письма, так же официально, почти так же кратко, уверяя его, что она находится в добром здравии и надеется, что он также здоров, и перечисляя ему все прогулки, на которых она была на прошедшей неделе. Ландо, написала она ему, было одним из самых замечательных подарков, которые она когда-либо получала. Она испытала укол чувства вины, подумав обо всех тех шикарных драгоценностях, которыми отец буквально осыпал ее. Но то, что она написала Фредди, было правдой.
Спустя почти два месяца после отъезда Фредди как обычно пришло письмо. Клара прочитала его с обычным рвением, а затем, перечитав его еще пару раз, стала ждать возвращения Гарриет с короткой верховой прогулки.
— Мы едем в Лондон, — сказала Клара, когда подруга вошла в гостиную.
Гарриет удивленно подняла брови.
— Фредди приезжает домой на следующей неделе, — пояснила Клара. — Только на одну ночь. На следующий день он забирает нас вместе с собой в город.
— В Лондон? — глаза Гарриет на мгновение вспыхнули, затем она посерьезнела и присела. — Поезжай одна, Клара. Если ты будешь с мистером Салливаном, я буду вам только мешать. Я, если ты не против, лучше останусь здесь или поеду навещу мать.
— Нет, — сказала Клара. — Ты тоже должна поехать, Гарриет. Пожалуйста, не хочу быть одна. А я, вероятно, буду там даже более одинока, чем здесь. Я никого не знаю в Лондоне. Кроме Фредди, разумеется. Но у него там будут свои собственные занятия.
— Тогда ладно, — тихо сказала Гарриет. «Ее взволновала эта новость», — подумала Клара. Бедная Гарриет. Такая молодая, хорошенькая, но вынужденная влачить тусклую жизнь в бедности. Возможно… Ей бы хотелось… Однако у Клары не было никакого способа привлечь к своей подруге чье-либо внимание. Она никого не знала.
