Роузи Томас - Кашемировая шаль
В феврале Меир узнала, что Тал и Энни ждут первенца. Она отправила им поздравление по электронной почте. Через пару дней пришел ответ от Тала. Он поблагодарил за поздравление и намекнул, что ему не помешают лишние руки в следующем сезоне. Это письмо заставило ее вспомнить последний вечер в старом доме, когда она в первый раз увидела шаль, а овцы Уильямса отчаянно звали своих ягнят.
Зима затянулась, весь февраль лежал снег, а значит, в книжном магазине еще долго не будет покупателей. Меир спросила у подруги, владелицы магазина, смогут ли они продержаться на плаву. Подруга честно ответила:
— Перспективы не самые лучшие, но давай дождемся весны. Если она вообще когда-нибудь наступит.
Отсутствие работы не пугало Меир, она старалась вообще ни к чему не привязываться и не посвящать всю свою жизнь какому-то одному занятию или профессии, у нее не было никаких определенных планов на будущее, но она готова была в любой момент сорваться с насиженного места. Она занималась привычными делами дома, работала в магазине, общалась с друзьями и даже начала ходить в спортивный зал и тренироваться, повторяя старые трюки, которые они с Хэтти когда-то выполняли в цирке. Физические нагрузки стали неплохим противоядием и помогали справляться с неясной тревогой.
Все это время она читала и перечитывала письма бабушки. Всего было тридцать конвертов. Письма были написаны в период с 1945 по 1960 год. Меир аккуратно разворачивала каждый лист ветхой, ломкой бумаги. Чтобы не путаться в датах и событиях, она первым делом разложила письма в хронологическом порядке. Увы, сохранилась только часть переписки. Нерис упоминала события, о которых, очевидно, писала в предыдущих письмах, но этих писем в коробке не было. Молодая Нерис Уоткинс стала постоянной спутницей Меир. Она представляла, как беседует с ней, делится своими переживаниями. Из писем она узнала, что Кэролайн — пожилая леди с перебинтованной ногой — долгое время лечилась в какой-то клинике поблизости Малверн Хиллз.
В первом письме, которое Меир прочитала, когда ехала из Шринагара в Дели, ее бабушка пыталась утешить и подбодрить Кэролайн. В сентябре 1945 года Нерис писала из Шиллонга о том, что прекрасные виды Англии обязательно помогут Кэролайн справиться с болезнью. Ниже она призналась, что немного завидует подруге, поскольку сама вот уже шестой год вынуждена находиться вдали от дома. Нерис писала о жарком индийском лете, об эпидемии, которая распространяется в городе, о круглосуточной работе в госпитале, о том, что мечтает увидеть родные холмы и долины Уэльса. Жена миссионера делилась новостями, много писала о Миртл — красавице с яркими губами, которую Меир видела на фотографии. Она писала, что Миртл и Арчи (наверное, ее муж) ездили в горы немного отдохнуть от изнуряющей жары, но сейчас они уже вернулись в Дели. Арчи работал в железнодорожной компании. «Миртл страдает, но не подает виду. Они оба страдают».
Меир не один раз перечитала письмо, и всякий раз ее поражало то, что Нерис безоговорочно верила таинственному красавчику Райнеру. Это имя постоянно мелькало в письмах. Нерис писала, что от него по-прежнему нет никаких вестей, и то и дело напоминала Кэролайн, что Райнер всегда держит слово. Захра будет в безопасности с ним, Кэролайн не нужно волноваться, они появятся внезапно, как по волшебству, но только тогда, когда исчезнет малейшая опасность. Нерис полагала, что они скрываются в Англии. Когда все уляжется и Захре ничего не будет угрожать, а Кэролайн выздоровеет, Нерис привезет к ней девочку. «Мы устроим пикник. Представь, ты будешь сидеть на прохладной траве, Захра будет рядом. Верь в это, милая. И Ральф ни о чем не узнает. Выбрось из головы все страхи». Но в этих строках было так мало надежды. Отчаяние — вот что с первых слов поразило Меир. У бабушки даже менялся почерк, когда она писала о Райнере и маленькой Захре, но Меир не знала, кем эти люди приходились Нерис. Меир показалось, что бабушка успокаивает и убеждает себя точно так же, как и Кэролайн. Она так хотела, чтобы все закончилось хорошо! «Отдыхай, милая. Позволь докторам позаботиться о тебе. Ты скоро поправишься. Напиши мне, когда сможешь. С любовью, Нерис». Меир перечитала адрес получателя: миссис Кэролайн Боуэн, Картер Уорд, Калдертон Холл, Калдертон, Северный Малверн.
Меир поискала Калдертон Холл в Интернете, первая ссылка привела ее на сайт торговцев недвижимостью. Она посмотрела фотографии огромного особняка из грубого серого камня. Дом разделили на несколько шикарных апартаментов и выставили их на продажу. Цены были впечатляющими. На сайте упоминалось, что в середине XIX века наследники Калдертона продали поместье и после этого целых сто лет там размещалась психиатрическая лечебница. Меир заинтересовалась этой информацией и прочитала статью, обличающую деятельность так называемых лечебниц, куда плохие люди зачастую упекали «неудобных» родственников и забывали об их существовании. Меир удалось найти печальные истории о таких лечебницах и их пациентах. На следующий день она заказала в библиотеке несколько книг по этой тематике и журнал, посвященный Калдертон Холлу. Оказывается, больницу закрыли всего десять лет назад после громкого скандала и расследования, в результате которого всплыли факты жестокого обращения с пациентами. Некоторые несчастные провели в стенах сумасшедшего дома по пятьдесят лет, и многие из них не страдали психическими расстройствами. Кто-то просто был странным, кто-то — одиноким. В лечебницу часто отправляли женщин, которые забеременели, не будучи в браке. Меир начала догадываться о печальной судьбе Кэролайн Боуэн и о причинах, по которым ей пришлось уехать из Шринагара в Англию, а потом снова вернуться в Индию. Разрозненные сведения начинали складываться в цельную историю. Наверное, с Кэролайн что-то случилось в Индии, она вернулась в Англию и оказалась в Калдертоне. Эта версия подтверждалась и теми крохами информации, которую Кэролайн сама предоставила Меир. А еще Меир сразу насторожило странное поведение Аруны. Теперь она поняла, что Аруна была не только медсестрой, но и тюремщицей. В лечебнице Кэролайн пробыла до 1960 года. Во всяком случае, последнее письмо, отправленное Нерис по адресу Калдертон Холл, было датировано ноябрем 1960 года. Все письма, кроме ранних, Нерис отправляла из небольшого городка на севере Уэльса. Последнее было коротким:
«У меня печальная новость. Пять дней назад умер Эван. Пневмония. Вчера были похороны. Помнишь, я писала, что с тех пор, как мы вернулись из Индии, Эван постоянно болеет. Перед смертью он был спокоен. Гвэн успела попрощаться с ним. Мы будем скучать по нему».
«Почему я не поговорила с мамой? — подумала Меир. — Почему никто из нас троих не додумался расспросить ее о бабушке?»
