Ultima. Сквозь Лунные Врата. История Ричарда Гэрриота и его знаменитой франшизы - Андреа Контато
Спустя годы Хокинс вспомнит о неудачной попытке завербовать Ричарда в свой стан суперпрограммистов для промо-кампании We see farther [80], в которой участвовал Билл Бадж: «Я с самого начала нацелился на Лорда Бритиша, и в 1982 году мы встретились. Он уже раз обжегся, связавшись с паршивым дистрибьютором, и хотел все делать сам. У него для этого имелось и узнаваемое имя, и достаточно мужества» [81]. Момент тогда был неподходящий, но рано или поздно Гэрриот еще очутится на борту звездолета Хокинса.
Если вычеркнуть всех издателей, не пожелавших вкладываться в такой рискованный проект, как затея Ричарда, в списке оставалось лишь одно название: On-Line Systems, компания, несколько лет назад основанная супругами Уильямс.
5
Sierra On-line
С самого начала я осознавал, что Sierra – нечто из другой отрасли. <…> Мы продавали творчество.
Кен Уильямс, интервью Филлипу Йонгу, 2006 г.
Мне позволили работать над Ultima II так, как я хочу. В контракте даже был пункт, который разрешал мне положить в коробку с игрой тканевую карту вместе с остальной документацией.
Ричард Гэрриот, интервью для The Wizard Journals, лето 1984 г.
Я полагал, это просто чтобы быть при деле. А вообще, когда я спустя пару лет решался бросать вуз (это и так напрашивалось из-за успеваемости), родители сказали: «Что ж, следуй за своей мечтой. Для такого ученой степени не нужно! Но это однажды кончится. И вот в этот момент надо будет вернуться к учебе, получить диплом и найти настоящую работу».
Ричард Гэрриот, интервью Тому Касвеллу для Gamezone, 2016 г.
Роберта и Кен Уильямсы поженились рано: им было 18 и 19 лет соответственно. Они познакомились по воле случая, на двойном свидании. После двух совместных вечеров Кен осознал, что девушка друга ему нравится больше. Немедля проявив некоторые судьбоносные в будущем качества – прежде всего целеустремленность, – он позвонил Роберте и пригласил ее встретиться; через год они сыграли свадьбу. Когда Роберта забеременела, Кен был обычным бедным студентом, но решил кардинально менять свою жизнь.
В начале 1970‐х рынок мейнфреймов и аренда систем распределения времени были самыми быстрорастущими сферами бизнеса. Кен усмотрел шанс получить хорошую работу и отправился на девятимесячные курсы программирования. Надежды оправдались, и ему удалось продвинуться в карьере и достичь некоторой экономической стабильности. Тем временем в семье случилось пополнение: в 1973 году родился ДиДжей.
К сожалению, денег постоянно не хватало, так что приходилось искать новые источники дохода – в основном это была помощь в разработке и консалтинговые услуги. Жизнь Роберты тоже была далека от совершенства: сосланная в домохозяйки молодая мать отчаянно скучала.
Однако кое-что на несколько недель скрасило ее серое существование: Кен в рабочих целях установил дома терминал, подключенный к мейнфрейму, и показал Роберте игру Colossal Cave Adventure, источник вдохновения для авторов Zork и многих других разработчиков в 1970‐х и 1980‐х. Кена она не впечатлила, он счел ее нудной, не понимая логики головоломок. А вот Роберта, наоборот, так увлеклась, что, решая задачки в игре, порой забывала о домашних делах и оставляла без присмотра детей (второй сын, Крис, родился в 1979‐м). Colossal Cave Adventure добавила стрессов в семейный быт Уильямсов: Роберта была совершенно поглощена новым хобби. Но когда она прошла игру целиком, жизнь вернулась в обычную колею.
С появлением «Троицы» микрокомпьютеров запустилась цепочка событий, изменивших жизнь Кена. В 1977 году все больше и больше профессионалов и любителей были готовы приобрести себе личное устройство вместо ежегодной аренды телетайпов и машинного времени у таких гигантов, как GE. Серьезной проблемой был недостаток ПО: владельцы ранних микрокомпьютеров вынуждены были учить Бейсик и писать программы под свои нужды сами. Все переменилось в 1979‐м с релизом VisiCalc, первой электронной таблицы, настолько полезного и востребованного приложения, что оно стало одним из первых в истории killer application [82], взвинтив продажи Apple II до небес.
Кен понимал, что в новой рыночной нише можно сказочно разбогатеть, если грамотно совместить задумки с инструментами, быть целеустремленным и обладать нужными навыками. Кен рассчитывал на успех и решил делать ставку на язык программирования Фортран. Зная, что у программистов под Apple II вроде Ричарда Гэрриота или Билла Баджа выбор языка сводится к двум вариантам – ограниченному Бейсику и сложному, трудоемкому ассемблеру, – Уильямс счел, что интерпретатор Фортрана под эту систему откроет людям новые возможности с мощным, эффективным и не слишком мудреным инструментом. Кена вдохновлял успех Microsoft с ее диалектами Бейсика под различные устройства и умением захватить под свой продукт львиную долю рынка. Кен был твердо уверен, что у Фортрана еще больший потенциал.
Уильямс притащил из офиса TSR‐80, и Роберта открыла для себя еще кучу видеоигр, подобных той, что обеспечила ей столько бессонных ночей. На этот раз ей попались творения Скотта Адамса, первопроходца в жанре текстовых адвенчур, и она нашла их неотразимыми.
Перепробовав множество доступных на тот момент игр, Роберта решила сделать собственную. Она изложила детали проекта мужу, который все еще работал над имплементацией Фортрана. Он выразил интерес, но отметил: чтобы прорваться на рынок, нужно нечто революционное. У Роберты уже кое-что зрело в голове.
Она давно размышляла, насколько лучше было бы отрисовать сцены, которые в других играх описывались исключительно текстом. Кен с этим согласился, и супруги взялись за дело. Для Apple II как раз выпустили новинку – дорогой аксессуар за 199 долларов, который мог облегчить производство рисунков. VersaWriter был предтечей современных графических планшетов и переносил художества пользователя на экран. Он не отличался высокой точностью, освоить манипулятор ввода было непросто, но Роберта с энтузиазмом зарисовывала сценки для своей первой компьютерной адвенчуры.
Mystery House дала старт не только жанру графических адвенчур, но и предпринимательской деятельности четы Уильямсов. Работы Роберты оказались неожиданно успешными, и On-Line Systems, которую Кен в 1975 году [83] основал как консалтинговую контору,
