Невидимый слон: Как не попадать в ментальные ловушки - Лучано Канова
Рис. 4. Облако ключевых слов из краткой версии доклада для общественных и политических деятелей «Изменения климата: Фундаментальные принципы научной физики» (2021)
Наряду с предлогами и терминами, относящимися непосредственно к физике климата, выделяются такие слова, как «уверенность», «вероятный», «высокий», «средний», «низкий», «изменчивость», «прогнозируемый» и «сценарий».
Сложность климатической системы, нелинейность ее изменений и трудность установления в ней причинно-следственных связей приводят нас к последней характеристике, объясняющей нашу интуитивную неприязнь ко всей этой математике сложности: структурная неопределенность.
Люди не любят риск, а еще не любят вникать в детали. В силу особенностей своего развития люди с трудом справляются с одним из ключевых принципов научного знания – неопределенностью.
Все структурно неопределенное не только ставит под сомнение возможность делать точные прогнозы, но и по определению исключает любые бинарные концепции: да/нет, включить/выключить.
Если беремся рассуждать о климате и глобальном потеплении, мы должны как можно спокойнее погрузиться в мир погрешностей и гибкости вероятностных суждений: никаких точных сроков вроде «У нас есть время до 2050 года, а потом изменения станут необратимыми» – только предположения, основанные на данных, и постоянная необходимость обновлять свои знания и эмпирическую базу, на основе которой мы можем оценивать мир.
Нам необходимо примириться с тем, что ошибки возможны, и прежде всего отправить в отставку понятие абсолютной истины: научное знание надежно, однако ему неизбежно приходится иметь дело со структурной неопределенностью.
Это означает, что все кусочки пазла нам не собрать, но мы можем с достаточной долей уверенности предугадать сюжет или, простите мой англицизм, увидеть так называемую big picture[22].
Что-то обязательно покажется нам несовершенным или незавершенным, но постарайтесь воспринять это как красоту наполненного музыкой стихотворения Уильяма Блейка о тигре, которое, с гипнотической гармонией переходя от строфы к строфе, обрывается на выразительном отсутствии созвучия между строками «What immortal hand or eye» и «Could frame thy fearful symmetry»[23]. В рифме, которой нет, слышится совершенство диссонанса.
Математику климата можно сравнить со священным ужасом, который мы испытываем, когда пытаемся придать форму и рационализировать нечто действительно пугающее.
Глава 2. Как примириться с будущим
Изучаем арифметику дальновидности
Будущее вскоре станет делом прошлого.
ДЖОРДЖ КАРЛИН[24]
Скажи скорей, чтоб я на крыльях быстрых,
Как помысел, как страстные мечтанья,
Помчался к мести[25].
Этими словами принц Гамлет призывает дух своего отца, чтобы тот помог ему избавиться от паутины сомнений, опутавших его разум и парализовавших его. Убивать или не убивать дядю Клавдия?
Вот в чем вопрос.
Если как следует присмотреться, то с первых же строк великой шекспировской трагедии нам становится понятно, что главный герой уже располагает всей необходимой информацией для планирования и совершения своей мести. Мы знаем, что дядя убил его отца, поэтому дальнейшее действие лишено детективной интриги.
С этого начинаются изнурительные, но не менее прекрасные метания смущенного разума одного из любимейших литературных персонажей всех времен, одержимого сомнениями и охваченного безумием, пока все не заканчивается кровавой развязкой.
С точки зрения современного театра и кинематографа сюжет просто идеален. Однако подумайте, сколько людей напрасно погибло по ходу трагедии, и история уже не покажется вам такой безупречной. Разве бедняга Полоний, хоть он труслив и малодушен, заслужил участи быть заколотым, ведь он вовсе не хотел быть втянутым в разборки датской королевской семьи? А как насчет ни в чем не повинной Офелии, ставшей жертвой токсичной и безответной любви?
Не случайно в психологической литературе Гамлет считается примером нерешительности, или, используя научные термины, образцом инертности и прокрастинации. Причины такого состояния принца Гамлета объясняют по-разному. Возможно, это форма безумия, нарушившего его когнитивные способности и внушившего ему ложные чувства превосходства, что не позволяло ему сделать правильный выбор. Или же это моральная щепетильность: вспомните сцену с дядей Клавдием, которого он застал врасплох и мог бы сразить одним ударом шпаги, но не посмел, пока его враг молился (уж лучше бы он застиг его за каким-нибудь гнусным поступком). На самом деле речь идет о простой нерешительности, поскольку призрак отца мог оказаться галлюцинацией, и принимать его откровения за чистую монету было бы просто глупо.
В том, что произошло с принцем Гамлетом, нет ничего необычного: даже в менее запутанной ситуации человек часто не в состоянии принять правильное решение, которое выведет его из тупика.
Таким образом, даже когда нам совершенно ясно – прогнило что-то в Датском королевстве (возможно, потому, что растаяло слишком много снега), люди, компании и всевозможные сообщества не торопятся проявлять инициативу, чтобы смягчить или ослабить последствия глобального потепления.
Одна из самых серьезных экономических проблем, связанных с прокрастинацией, касается наших отношений с будущим и, в частности, нашей способности правильно просчитывать все связанные с ним риски.
Народная мудрость веками твердит нам: «Лучше синица в руках, чем журавль в небе».
Так устроен мозг актуальной версии Homo sapiens, и именно это определяет наш образ мышления. У пещерных людей – охотников и собирателей – была лишь одна забота: найти хоть какую-нибудь еду, чтобы дожить до следующего дня. Перед лицом столь неотложной потребности у них и мысли не возникало о каком-либо долгосрочном планировании. Даже по прошествии миллионов лет благодаря этой особенности мозга мы очень четко видим то, что происходит сейчас (или в тот промежуток времени, который мы называем «настоящим»), и гораздо меньше заботимся о том, что относится к будущему, которое воспринимаем как нечто отдаленное. Одна из причин, почему нам так трудно устоять перед соблазном съесть высококалорийный десерт со взбитыми сливками, заключается в том, что наш вес не увеличивается прямо сейчас, в момент поедания торта – это случится только потом, и мы не можем просчитать, каких усилий нам будет стоить завтрашняя пробежка, чтобы сжечь лишний жир.
Почему большинство людей так мало экономят? Потому что они ясно видят, сколько денег у них в распоряжении сегодня, и в то же время не могут отчетливо представить себе все преимущества сбережений на будущее, даже если речь идет о небольших суммах. В известном обозрении Journal of Consumer Research есть статья, посвященная именно этому феномену[26]. В одном из проведенных исследователями экспериментов приняли участие две группы индийских фермеров, для которых были разработаны две полугодовые программы накопления денежных средств. Условия были одинаковы для обеих групп, за исключением одного нюанса: первая группа
