Энн Райс - Лэшер
Стелла была в восторге. «Вот это жизнь! – восклицала она. – Вот это жизнь!» Она осушала стакан за стаканом шампанского и танцевала без устали. Что до Лайонела, то он, похоже, пребывал в некоторой растерянности. Но меня это ничуть не волновало. Язнал, что смерть моя близка. Я сидел в битком набитой гостиной Лулу Уайт, слушал рэгтайм, исполняемый на раздолбанном фортепиано, и в голове у меня вертелась одна лишь мысль: «Я умираю… Умираю!» Подобная перспектива страшила меня точно так же, как и всякого другого человека. Я считал себя центром мироздания. Весь мир вращался вокруг Джулиена Мэйфейра. И Джулиен знал, что скоро над его миром разразится буря, но его уже не будет здесь, он ничем не может помочь тем, кто останется после него. Конец всем наслаждениям, приключениям и победам, которых Джулиен испытал немало. Вскоре он навсегда покинет эту землю. Как и любой другой человек, он будет покоиться в могиле.
Утром, вернувшись домой, я поцеловал мою милую Стеллу и сказал, что сегодняшняя ночь была на редкость чудесной. А потом вернулся в свою мансарду, чтобы уж более не покидать ее.
Ночь за ночью я лежал в темноте, погруженный в раздумья. Что, если после смерти я каким-либо образом смогу вернуться в этот мир? Что, если, подобно давнему моему знакомому, я обречен на то, чтобы скитаться здесь вечно?
Как бы то ни было, если этот Эшлер, один из многих Эшлеров, святой, король язычников, призрак, исполненный жажды мщения, просто человек… Вдруг в темноте до меня донесся шум. Кровать моя задрожала. Слова пророчества вновь пришли мне на память: «Кто не человек…»
– Зачем ты пришел? – спросил я. – Чего ты хочешь – потревожить или успокоить меня?
– Умри с миром, Джулиен, – донесся до меня его голос. – В первый же день, когда мы с тобой пришли в этот дом, я открыл тебе свои тайны. Я сказал тебе, что это именно то место, куда ты сможешь вернуться, вырвавшись из объятий вечности. Не случайно этот дом подобен старинному замку. Запомни фрески на стенах этого дома, Джулиен, запомни и сами стены. Сквозь дымку времени ты увидишь их с невероятной отчетливостью. Но тогда ты не внял моим урокам, Джулиен. Возможно, сейчас ты окажешься понятливее? Я слишком хорошо знаю тебя. Ты жив. А пока ты жив, ты не желаешь слышать о смерти.
– Не думаю, что ты много знаешь о смерти, – заметил я. – По-моему, ты куда лучше разбираешься в том, что значит жить, желать и добиваться своей цели. Но что такое смерть, тебе неведомо.
Я встал с кровати и повернул ручку виктролы, надеясь, что музыка, как всегда, прогонит его прочь.
– Да, вернуться в этот мир после смерти, – едва слышно прошептал я. – Я очень хочу вернуться. Я хочу остаться здесь, на земле, хочу стать частью этого дома. Но Господи, я клянусь, клянусь своей душой, причина этого желания вовсе не в том, что я слишком жаден до жизни и никак не могу насытиться ею. Я знаю, что история стремится к своему трагическому концу, неугомонный демон по-прежнему творит свои темные дела, и не могу оставить свою семью в такое время. Я хочу помочь им, хочу стать ангелом-хранителем, способным их защитить. О господи, как горько мне сознавать, что я лишен веры. Я не верю ни во что, кроме Лэшера и себя самого.
Закончив свою речь, я принялся расхаживать по комнате. Я ходил и ходил, а виктрола играла вальс Виолетты, мелодию, исполненную беззаботной радости, способную прогнать любую печаль.
А потом настал воистину уникальный момент, подобного которому я не испытывал прежде. За всю мою долгую жизнь никому и никогда не удавалось застичь меня врасплох. И вот это случилось впервые – случилось в тот миг, когда я увидел в своем окне личико девочки, безрассудного ребенка, забравшегося на крышу террасы.
Я поспешно распахнул отсыревшую, неподатливую раму.
– Эвелин, – пробормотал я.
Благоуханная, нежная, насквозь промокшая под весенним дождем, она оказалась в моих объятиях.
– Как ты попала сюда, дорогое мое дитя? – спросил я.
– Взобралась по решетке, дядюшка Джулиен, только и всего. Ведь твоя мансарда – это не тюрьма, правда? И я буду приходить к тебе. Буду оставаться у тебя надолго.
Мы занялись любовью. Потом мы говорили и не могли наговориться. Когда взошло солнце, мы лежали, сжимая друг друга в объятиях. Эвелин рассказала мне, что теперь домашние обращаются с ней гораздо лучше. Ей разрешают выходить, и вечерами она частенько гуляет по городу. Она несколько раз каталась на машине, а еще у нее есть теперь настоящие ботинки и много красивых вещей. Ричард накупил ей замечательных платьев. А Кортланд подарил пальто с меховым воротником. Даже Мэри-Бет сделала ей чудесный подарок: зеркальце в серебряной оправе и щетку для волос с серебряной ручкой.
На рассвете я завел виктролу. Мы с Эвелин танцевали вальс. То было сумасшедшее утро, подобное тем сумасшедшим утрам, что обычно наступают в танцевальных залах ресторанов и таверн после бессонных, пьяных и разгульных ночей. Однако мы с Эвелин танцевали в моей спальне. Наряд ее состоял только из нижней юбки, отделанной розовым кружевом, да розовой ленты в волосах. Мы кружились и кружились, заливаясь смехом, и вдруг кто-то – то есть, разумеется, это была Мэри-Бет – распахнул дверь.
Я лишь улыбнулся. Я знал, что Эвелин придется уйти. И знал, что ангелоподобное дитя непременно посетит меня вновь.
В темноте ночи я разговаривал со своей виктролой.
Я просил ее вновь сотворить чудо, хотя, разумеется, не верил в подобные вещи. На протяжении всей своей жизни я упорно отказывался даже мысленно допустить их существование. Однако теперь, срезав ногти, я засунул их под крышку виктролы. Туда же поместил и прядь своих седых волос. Потом, разрезав палец, я размазал кровь по стенкам виктролы. Таким образом, я превратил музыкальный ящик в свое собственное подобие, в нечто вроде ведьминой куклы, над которыми раньше потешался. После этого я закружился по комнате, напевая вальс.
Я кружился и твердил:
– Я вернусь, я вернусь. Когда я буду нужен в этом мире, я буду рядом. Когда меня позовут, я буду рядом. Я приду, я приду.
Тут мне явилось жуткое видение. Мне казалось, будто я уже умер и восстаю из могилы. Я видел луч невыносимого яркого света и, отвернувшись от него, простер вперед руки и начал ввинчиваться в воздух, который становился все более плотным, густым, как темнота. Я понимал, что навеки связан с землей. И догадывался, что в этой непроглядной тьме полным-полно призраков, подобных мне заблудших душ, не верящих в рай и страшащихся ада. А музыка играла и играла.
В конце концов я понял тщетность своих жалких попыток колдовства, понял, что успех магии зависит от способности сосредоточиться, сфокусировать силу, что колдующий совершает выбор и вкладывает в это всю свою страсть и огромную энергию. Я непременно вернусь! Я непременно вернусь! Эти слова я напевал на мелодию вальса.
Вернусь!
В опасную пору, когда над живыми нависнет угроза!
Да, в час тяжелых испытаний я вернусь!
Иначе в Эдем будут двери закрыты,Иначе весь род наш в могиле почит.
Майкл, прошу вас, вспомните пророческую поэму, которую я вам прочел.
Без сомнения, она отпечаталась в вашей памяти так же глубоко, как и в моей. И смысл этих строк наверняка открыт для вас. Майкл, я уже говорил вам: если бы схватка завершилась, меня уже не было бы здесь. Вы прибегли к любви, Майкл, вы воспользовались ею и поняли, что этого недостаточно. Но есть другие доступные вам орудия. Помните слова: «На грубый предмет возложите сей труд». И когда вы увидите его, действуйте жестоко и неумолимо. Не позволяйте природной доброте одержать над вами верх.
Будь борьба окончена, разве мне позволили бы вновь вернуться сюда? Разве позволили бы вновь услышать вальс под этой крышей? Прошу вас, Майкл, время от времени заводите мою виктролу и ставьте пластинку с моим любимым вальсом. Пусть он звучит, когда меня здесь нет.
Но позвольте мне рассказать о последних ночах, сохранившихся в моей памяти. Я чувствую невероятную усталость. Рассказ мой близится к концу – рассказ, но не история. Продолжить историю теперь предстоит вам. А мне осталось сказать лишь несколько слов в завершение. И прошу вас, Майкл, не забудьте о своем обещании. Заводите для меня музыку. Пусть она звучит мне на радость, хотя неизвестно, где я буду пребывать – в раю или в аду. Никому не дано знать это, и, возможно, тайна останется нераскрытой.
Неделю спустя я подарил Эвелин свою маленькую виктролу. Воспользовавшись тем, что однажды все мои домочадцы разошлись по своим делам, я послал к девочке Ричарда с просьбой привезти ее как можно скорее. В свою комнату я распорядился принести большую виктролу, стоявшую прежде в столовой. Вам хорошо знаком этот изрядных размеров музыкальный ящик, обладавший превосходным звучанием
И вот, когда Эвелин приехала и мы с ней остались одни, я попросил ее взять с собой маленькую виктролу, держать ее в своей комнате и ни в коем случае никому не отдавать. О подарке я не стал рассказывать даже Ричарду, опасаясь, что тот все откроет Мэри-Бет, стоит ей как следует на него надавить.
