Миры Роберта Чамберса - Амброз Бирс
* * *
Это, конечно, дань уважения одноимённой классике Роберта У. Чамберса. Но вы уже знали это, потому что читали историю Чeмберса, верно? Нет. У меня есть двадцать баксов, которые говорят, что половина из вас никогда даже не слышала о Роберте У. Чамберсе. А это, друзья мои, просто неправильно.
Правдивая история. Тринадцать лет назад, на первом съезде «Хоррор Уик — энд», к нам с Дж. Ф. Гонсалесом подошёл молодой человек, вероятно, лет двадцати с небольшим. Он пожимал нам руки, говорил приятные вещи о наших книгах и называл нас вдохновителями. Как, чёрт возьми, мы, два линчевателя из так называемого гангстерского движения ужасов, были вдохновителями — выше моего понимания, но эй, парень был достаточно искренен, чтобы купить Хесусу (это настоящее имя Дж. Ф.) пиво, а мне рюмку текилы. Мы заговорили о писательстве и попытались дать ему несколько советов. Разговор зашёл о мастерах жанра, и мы с ужасом узнали, что этот парень никогда не читал Чамберса, не читал Ходжсона, не читал Джеймса, не читал Мейчена и имел лишь смутное представление о Лавкрафте. Последней каплей стало то, что мы перешли в более современную эпоху и малыш признался, что никогда не слышал о Карле Эдварде Вагнере.
Как только я убрал руки Дж. Ф. С его горла («Как ты можешь не знать, кто такой Карл Эдвард Вагнер?» — кричал он, пока душил его), мы отправили молодого писателя в путь и продолжали ворчать об «Этих проклятых детях!» до конца дня.
Что касается самой истории, то идея пришла мне в голову, когда я прогуливался по Феллс — Пойнт в Балтиморе. В то время я всё ещё был шокирован тем, что парень никогда не читал Роберта У. Чамберса. Всё сошлось воедино и история вышла за один присест. Первоначально она была опубликована в одной из антологий Джона Пелана «Тёмная сторона» (Darkside) и была перепечатана в моём вышедшем из печати сборнике рассказов «Страх перед гравитацией» (Fear of Gravity).
Перевод: Грициан Андреев
Марк Маклафлин
Кот с детской рукой
Mark McLaughlin, "Cat with the hand of a child", 2006
Рассказ Марка Маклафлина "Кот с детской рукой" (Cat with the hand of a child) опубликован в антологии "Репетиции Забвения, Акт I" (Rehearsals for Oblivion, Act I) 2006 года.
Я любил Миранду и люблю её до сих пор. Но она уехала из моего дома после семнадцати лет совместной жизни, потому что хотела быть независимой. Поступив так, она оставила меня в полном одиночестве. Во всяком случае, у меня не было никого значимого: несколько знакомых, коллег и других людей, с которыми приходилось вести дела, своей же угрюмой, жестокой семьи я старался избегать… Небогатая жизнь, не полная.
Через неделю после того, как Миранда ушла от меня, она вернулась в слезах, но лишь для того, чтобы отдать мне то, что не могла сохранить. Это был маленький тёмно — серый котёнок. Она взяла его из жалости, потому что правая передняя лапа котёнка была деформирована — на ней не было шерсти, а розовую кожу покрывали небольшие сероватые пятна, пальцы же были слишком длинными, а когти плоскими и блестящими, почти как человеческие. Жуткое зрелище.
Подруга, работавшая в приюте для животных, рассказала ей о бедняжке, однако котёнок оказался шумным и его постоянное мяуканье не давало Миранде спать по ночам, поэтому однажды она постучала в мою дверь, держа в руках картонную коробку с ним. Она не хотела возвращать его в приют, поскольку боялась, что никто другой не возьмёт такого котёнка и тогда его усыпят. Миранда знала, что я тоже не хотел бы, чтобы он погиб, особенно с такой интересной лапой. Кроме того, мой дом был больше, чем её квартира, а потому она посчитала, что его шум не будет меня беспокоить.
Я люблю кошек, хотя у меня лёгкая аллергия на них, поэтому я освободил одну комнату в своём доме, разбросал там несколько подушек, одеял, больших коробок и веток, превратив её в кошачью комнату. Таким образом, вся шерсть должна была оставаться только в ней. Коробки же и ветки предназначались для игр, котёнок мог лазить по ним или прятаться внутри. Это была просторная комната со шкафом в одном углу, в котором находился жёлоб для белья, ведущий в подвал. Я держал его дверь закрытой, так как не хотел, чтобы бедняга свалился туда и разбился насмерть.
Я оставлял котёнка в его комнате, пока был на работе, а когда приходил домой, то выпускал на закрытую веранду, где играл с ним по часу каждый день. Мне потребовалось некоторое время, чтобы придумать для котёнка хорошее имя, пока, наконец, не остановил свой выбор на Перчатке. Цвет и текстура кожи его странной лапы напомнили мне пару старых замшевых перчаток, которые я когда — то потерял.
Когда Перчатка подрос, его деформированная лапа ещё больше стала напоминать маленькую руку, изящную, как у ребёнка. Иногда он даже использовал её как настоящую руку, обхватывая свои игрушки, словно желая их поднять, но её хватка была недостаточно сильной для этого.
Однажды дождливым вечером я заметил, что Перчатка перестал возиться со своей маленькой игрушечной мышкой и сидит на подоконнике. Он глядел в сторону улицы, спускавшейся по склону холма напротив моего дома.
Медленно подняв свою деформированную лапу, Перчатка указал самым длинным пальцем на кого — то на автобусной остановке на углу улицы. Человек лежал на земле и на мгновение я подумал, что ему плохо или, возможно даже, он мёртв. Но затем он быстро вскочил на ноги.
— Кто это? Твой старый друг? — спросил я Перчатку. Конечно, я не ожидал ответа, хотя был очень удивлён его поведением, поскольку оно казалось таким похожим на человеческое.
Кот посмотрел на меня своими золотистыми глазами, а затем, продолжая указывать в окно, перевёл взгляд на фигуру на автобусной остановке, повернувшуюся к нам. Это был очень бледный мужчина, молодой, одетый во всё чёрное, стоявший под дождём без зонта. Мокрые пряди его длинных чёрных волос прилипли к лицу, он выглядел ужасно, словно утопленник. Подъехал автобус и открыл двери. Спотыкаясь, человек направился к нему, казалось, что — то не так было в его движениях. Он запрыгнул внутрь и двери с грохотом захлопнулись за ним.
Перчатка опустил лапу, спрыгнул на пол и
