Нёльмина - Дэвид Эрик Нельсон
В случае с «Инспекторами домов с привидениями» гениальность «хорошей идеи» Итзи заключалась в том, что это была Худшая Возможная Идея:
«Инспекторы домов с привидениями» — это ваше стандартное реалити-шоу о паранормальных расследованиях с изюминкой: команда охотников за привидениями состояла из искреннего медиума-экстрасенса (Мисс Тэмми), невероятно легковерного охотника за привидениями с академическими регалиями (Доктор Джеймс Ходж, штатный профессор фольклористики в частном колледже Среднего Запада третьего эшелона) и лицензированного домашнего инспектора, сертифицированного штатом Огайо (Сэди). Каждый эпизод рассказывался в трех актах:
Акт I: первичное интервью с домовладельцами/жильцами, терзаемыми призраками.
Акт II: ночное расследование с профессором Ходжем и его устройствами, мисс Тэмми и ее достойным сожаления духом-проводником «Вождь Стоунфизер» и съемочной группой.
Акт III: полная инспекция дома и обход, от балок перекрытия до фундамента, включая все механические системы.
— Сэди не просто будет разносить все паранормальные заявления; она скажет им, как их исправить, — рассказывал Итзи руководителям HYTV, которые все еще были ошеломлены тем, что «Ицхак Эспиноза-Дорфманн» — тощий чернокожий парнишка. — Мы возвращаемся через неделю после ремонта и повторно интервьюируем жильцов, смотрим, все ли еще они терзаемы.
Когда одна из руководительниц наконец обрела дар речи, она указала, что «Инспекторы домов с привидениями» — ужасное название — слишком длинное, труднопроизносимое, избыточное, из него невозможно сделать хороший логотип — и сам формат гарантированно взбесит зрителей: люди, которые смотрят охотников за привидениями на HYTV, не ищут интеллектуальной строгости, объяснила она. Они ищут призраков.
— Да, — сказал Итзи. — В этом-то и весь смысл: это дурацкое название для дурацкого шоу, которое привлечет абсолютно не тех зрителей. Мисс Тэмми и профессор Ходж на сто процентов верят в призраков и духовный мир. Они находят призраков не только в скрипучих старых викторианских домах. Они находят их в никогда не заселенных кондоминиумах. Боже, они найдут древних, неупокоенных духов, обитающих в новом магазине ÖLEI, построенном на новой космической станции за неделю до церемонии открытия. Они — Истинно Верующие. А Сэди — настоящий лицензированный инспектор домов с профессиональной репутацией, которую нужно защищать. Тэмми и Ходж будут их накручивать, а Сэди — сбивать их спесь. Зрители возненавидят это и устроят бурю нытья на Facebook и Reddit — и тогда все их чокнутые друзья, семья и подписчики настроятся, чтобы так же разозлиться, после чего отправятся на Инста-Фейс-Реддит брызгать слюной и негодовать. По кругу. «Ненавидящие зрители» — это все равно зрители, а зрители продают рекламу.
Конечно, HYTV согласились — глаза есть глаза, реклама есть реклама, а деньги правят миром. И конечно, Сэди согласилась. Частично из-за денег. Большая часть — та, в которой она не особо хотела признаваться — была в том, что это было весело троллить тот сорт легковерных жителей Среднего Запада, которые забивали ее ленту в Facebook «надеждами и молитвами» и «All Lives Matter».
Но дело было не совсем в деньгах или темном удовольствии дразнить «Людей из Walmart». Сэди хотела верить. Но ей нужны были доказательства. И осмотр каждого дома с привидениями в радиусе дня пути от Цинциннати казался хорошим началом.
Как оказалось, в то время как «населенные» дома часто имели реальные проблемы с безопасностью — неисправные выключатели, древняя проводка, плохая вентиляция газовых горелок — редко это было что-то действительно сложное. Как правило, средний домовладелец мог очистить жилище от всех «неупокоенных духов» меньше чем за тридцать минут, используя стандартные ручные инструменты. Сэди в итоге так часто говорила: «Это то, что вы можете починить!», что HYTV напечатали это на мерче и попытались сделать вирусным.
С точки зрения доходов — а это была единственная точка зрения, интересовавшая HYTV — «Инспекторы домов с привидениями» имели оглушительный успех. Его производство стоило чуть больше ничего (основной «талант», жильцы недвижимости, не получали даже гроша), в то время как рекламодатели — особенно те, что рекламировали памятные золотые монеты, сомнительные решения для домашнего здоровья и «безрисковые» инвестиционные схемы — яростно конкурировали, чтобы скупить каждый доступный тридцатисекундный рекламный ролик.
Это был гений Итзи, работающий на полную мощность. Если уж на то пошло, он недооценил потенциал каждого аспекта шоу: доходы от рекламы, бесплатную вирусную рекламу, количество зрителей и их ярость.
В старшей школе Итзи часто травили. С одной стороны, за то, что он был одним из немногих чернокожих детей, с другой — за то, что он «Орео», и со всех сторон — за то, что у него двое пожилых белых геев-отцов. Однажды, ни с того ни с сего, он сказал Сэди, что это не так уж плохо, потому что его никогда не доставали за то, что он еврей. — Это даже в каком-то смысле похоже на то, что они придираются к идее меня, а не ко мне настоящему, — сказал он с полным ртом Читос, наблюдая, как она играет в Grand Theft Auto. — Я как геккон: хищники получают дергающийся обрубок хвоста, а остальная часть меня удирает.
Осознание этого, в некотором смысле, спасло жизнь Сэди. Она была в команде по плаванию. Как она ни старалась, ее густые волосы никогда не высыхали полностью после утренней тренировки. Несколько девушек из команды взяли за привычку называть ее «Wetback» — Понимаешь, потому что она так предана команде, что спина ее футболки всегда мокрая от волос.
Она ни за что не призналась бы никому, что начала очень много думать о том, что мог бы сделать с лицами этих девушек четырехфунтовый отбойный молоток ее отца.
Наблюдение Итзи перевернуло ее perspective: евреи Эспинозы не были ни разу «wetbacks». Они даже не были
