Стивен Кинг - Доктор Сон

Кейси расхохотался:

— А ты и так каждый день болеешь: ты проспиртованный алкаш. Хочешь знать, что сказал мне мой куратор?

— По-моему, вы уже говорили. Фарш обратно не прокрутишь, так?

— Ты не умничай, а слушай.

— Я слушаю, — вздохнул Дэн.

— Тащишь свою жопу на собрание, — продолжил Кейси, — а если она у тебя по дороге отвалится, сложишь в кулечек и с собой понесешь.

— Как мило. А если я просто забуду?

Кейси пожал плечами:

— Тогда найдешь себе другого куратора, такого, который верит в забывчивость. Я — нет.

Дэн, чувствовавший себя хрупкой безделушкой, только что подкатившейся к краю очень высокой полки, и готовой грохнуться на пол, не хотел ни другого куратора, ни каких-либо перемен вообще. Он был в полном порядке, но чувствовал себя уязвимым. Очень уязвимым. Чуть ли не лишенным кожи. Видения, терзавшие его сразу после приезда во Фрейзер, сошли на нет, и хотя он часто думал о Дини и ее малыше, эти мысли были не такими болезненными. В конце почти каждого собрания АА кто-нибудь читал Зароки. Один из них звучал так: «Мы не будем жалеть о прошлом, но и оставлять его за закрытой дверью не хотим». Дэн подумал, что никогда не перестанет жалеть о прошлом, но хотя бы прекратил попытки закрыть дверь. Что толку, если она все равно снова распахнется? У этой сволочи нет даже щеколды, не говоря уж о замке.

Сейчас он принялся выводить одно-единственное слово на странице подаренного Кейси блокнотика. Аккуратными печатными буквами. Он не имел ни малейшего представления о том, что делает или что это значит. И слово это было «АБРА».

Тем временем ораторша подошла к концу своего отчета и разрыдалась, объявив сквозь слезы, что хотя ее бывший — дерьмо, и она по прежнему его любит, она все же благодарна за то, что не сбилась с пути трезвости. Дэн поаплодировал ей вместе с остальными завсегдатаями дневных собраний, а потом принялся закрашивать буквы ручкой. Обводить их. Делать более заметными.

«Знакомо ли мне это имя? Кажется, да».

Когда заговорил следующий выступающий, а сам Дэн подошел к кофейнику налить себе кофе, до него дошло. Аброй звали девушку из романа Джона Стейнбека «К востоку от рая». Он читал его… не мог вспомнить где. Где-то. Не важно.

Другая мысль

(ты ее сохранила?)

всплыла на поверхность сознания как пузырек воздуха из глубины и лопнула.

Сохранила что?

Фрэнки П., старейший из завсегдатаев обеденных собраний, взявший на себя роль председателя, спросил, кто хочет раздавать фишки. Когда никто не поднял руку, Фрэнки ткнул пальцем:

— Может, ты, затаившийся у столика с кофе?

Смущаясь, Дэн вышел вперед, надеясь, что не забыл порядок фишек. Первая — белая для начинающих — у него уже была. И когда он взял в руки потертую жестянку из-под печенья, в которую были ссыпаны фишки и медальоны, эта мысль возникла опять.

«Ты ее сохранила?»

В тот день Верные, перезимовавшие в трейлерном парке в Аризоне, подхватились и потянулись обратно на восток. Они двигались по шоссе 77 к Шоу-Лоу, как обычно выстроившись караваном из четырнадцати кемперов и нескольких прицепов, причем сзади у некоторых были прикреплены складные стулья или велосипеды. Здесь были «Саутвинды» и «Виннебаго», «Монако» и «Баундеры». Колонну возглавлял «Эрскрузер» Розы — на семьсот тысяч долларов импортной стали, лучший трейлер из тех, что можно купить за деньги, — двигавшийся со скоростью всего лишь 55 миль в час.

Торопиться некуда. Времени было навалом. До пиршества оставались еще целые месяцы.

— Ты ее сохранила? — спросила Кончетта у Люси, когда та распахнула блузку и предложила ребенку грудь. Эбби сонно моргнула, соснула пару раз и потеряла к груди всякий интерес. Четта подумала: «Когда соски начнут болеть, ты будешь кормить ее только если попросит. Во всю мощь своих легких».

— Сохранила что? — спросил Дэвид.

Люси поняла.

— Я отключилась, едва мне отдали малышку. Дэйв говорит, что я чуть не выронила ее. Не было времени, Момо.

— А, эта склизкая дрянь на лице, — пренебрежительно произнес Дэвид. — Они отлепили ее и выбросили. Правильно сделали, я считаю.

Он улыбался, но в глазах был вызов. «Лучше закрыть тему, — говорили они. — Ты сама это знаешь».

Она знала… и все же сомневалась. Неужели и в молодости она так же не могла определиться? Четта не помнила, хотя, похоже, не забыла ни одной лекции по «Святым таинствам» и бесконечным адским мукам, что читали «Сестры милосердия», эти бандитки в черном. История о девочке, которая была наказана слепотой за то, что подглядывала за голым братом в ванной. История о мужчине, который упал замертво из-за того, что оскорбил Папу Римского.

«Отдайте их нам, пока они маленькие, и уже не имеет значения, сколько классов они закончат с отличием или сколько поэтических сборников выпустят — пусть даже один из этих сборников соберет все возможные литературные премии. Отдайте их нам, пока они маленькие, и они наши навеки».

— Тебе нужно было сохранить il amnio. Это знак удачи.

Она обращалась к своей внучке, полностью игнорируя Дэвида. Он хороший человек, прекрасный муж для ее Лючии, но пошел он нахер со своим пренебрежением. И дважды нахер — с этим вызовом в глазах.

— Я бы сохранила, но у меня не было никакой возможности, Момо. А Дэйв не знал.

Она снова застегнула блузку.

Четта наклонилась к Абре и коснулась ее нежной щечки кончиком пальца — старая плоть встретилась с новой.

— Есть поверье, что рожденные с il amnio обладают двойным зрением.

— Вы же не верите в это, правда? — спросил Дэвид. — «Рубашка» — всего лишь часть околоплодного мешка. Она…

Он говорил что-то еще, но Кончетта не слушала. Абра открыла глаза. В них была целая вселенная поэзии, строчки слишком прекрасные, чтобы их записать… или даже запомнить.

— Забудь, — сказала Кончетта. Она подняла ребенка и поцеловала в макушку, где пульсировал родничок, а совсем рядом, прямо под ним, таилась магия разума. — Что сделано, то сделано.

Как-то ночью, спустя где-то пять месяцев после почти ссоры из-за Абриной «рубашки», Люси приснилось, что ее дочь плачет — плачет так, что сердце разрывается. В этом сне Эбби находилась не в хозяйской спальне дома на Ричланд-корт, а в каком-то длинном коридоре. Люси побежала на звук плача. Сначала по обеим сторонам коридора появились двери, затем — сиденья, синие, с высокими спинками. Она была в самолете… или, может, в поезде. Казалось, она пробежала несколько миль, прежде чем оказалась перед дверью в ванную комнату. Плач доносился оттуда. Плач не от голода, а от страха. Возможно даже,