Стивен Кинг - Исход (Том 1)

В большинстве коробок лежали дешевые безделушки, купленные в разных портах мира — сувениры из Гонконга, Сайгона, Копенгагена. Там же находились альбомы с фотографиями. Большинство снимков запечатлели ее папашу на палубе, иногда улыбающегося и обнимающего дружков за плечи. Что ж, возможно, болезнь, которую называют Капитан Мертвая Хватка, добралась и до него, где бы он ни был. Невелика потеря.

Но там была еще деревянная коробка, закрывающаяся на маленькие золоченые крючки, и в этой коробке лежал пистолет. «Кольт» 45-го калибра. Он возлежал на красном бархате, а в тайнике под красным бархатом было спрятано несколько пуль. Они были зелеными и казались отсыревшими, но Ирма подумала, что они все равно отлично справятся со своей задачей. Ведь пули были металлические. Они не портятся, как сыр или молоко.

Ирма зарядила «кольт» при тусклом свете единственной лампочки, освещавшей чердак, а затем отправилась завтракать в кухню. Теперь она больше не будет прятаться, как мышь в норе. Теперь она вооружена. Пусть насильники боятся.

В тот же день она вышла на террасу почитать книгу на свежем воздухе. Книга называлась «Сатана здравствует и процветает на планете Земля». Это было мрачное, но увлекательное чтиво. Грешники и льстецы получили свое по заслугам, как и говорилось об этом в книге. Все они исчезли. Кроме нескольких насильников, но Ирма считала, что сможет справиться с ними. Ведь рядом с ней лежал пистолет.

В два часа светловолосый мужчина снова появился на улице. Он был настолько пьян, что еле держался на ногах. При виде Ирмы лицо его просветлело. Не вызывало никаких сомнений то, насколько он счастлив повстречать «кошечку».

— Эй, детка! — крикнул он. — Здесь только ты да я! Сколько… — Затем выражение ужаса застыло на его лице, когда он увидел, что Ирма, отложив книгу, подняла «кольт».

— Эй, послушай, убери эту штучку… Она заряжена? Эй!..

Ирма нажала на спуск. Раздавшийся выстрел моментально убил ее. Невелика потеря.

Джордж Мак-Дугалл жил в Нэйаке, штат Нью-Йорк. Он работал учителем математики в средней школе для трудных подростков. Он и его жена были истовыми католиками, поэтому Гарриет Мак-Дугалл родила ему одиннадцать детей — девятерых мальчиков и двоих девочек. Поэтому между 22 июня, когда его девятилетний сын Джефф стал жертвой того, что потом было определено как «воспаление легких, напоминающее грипп», и 29 июня, когда его шестнадцатилетняя дочь Патриция (о Боже, она была так молода и так испепеляюще красива!) умерла от того, что все — оставшиеся в живых — впоследствии стали называть Капитан Мертвая Хватка, он наблюдал, как двенадцать человек — те, кого он любил больше всего на свете, уходили из жизни, сам же он оставался в добром здравии. В школе он шутил, что никак не может запомнить имена всех своих детей, но последовательность их смерти намертво врезалась в его память: Джефф двадцать второго, Марти и Элен двадцать третьего, его жена Гарриет, Билл и Джордж-младший, Роберт и Стэн — двадцать четвертого, Ричард — двадцать пятого, Дэнни — двадцать седьмого, трехлетний Фрэнк — двадцать восьмого и, наконец, Пэтти — а Пэтти до самого конца чувствовала себя лучше других.

Джордж думал, что сойдет с ума.

Он начал бегать десять лет назад по совету своего лечащего врача. Он не играл в теннис или гандбол, платил детям (своим, конечно) за стрижку газона перед домом и обычно ездил на машине в угловой магазин, если Гарриет посылала его за хлебом. «Вы набираете лишний вес, — сказал ему доктор Уорнер. — Ведете малоподвижный образ жизни. Это вредно для вашего сердца. Попытайтесь бегать».

Поэтому он купил себе спортивный костюм и бегал трусцой каждый вечер, сначала на короткие дистанции, постепенно увеличивая расстояния. На первых порах он чувствовал себя неловко, уверенный, что соседи стучат пальцем по лбу и закатывают глаза, а затем двое мужчин, которым он махал рукой, пробегая мимо, когда они поливали свои газоны, спросили у него разрешения присоединиться к его вечерним пробежкам — возможно, коллектив подразумевал некую безопасность. К тому времени к Джорджу уже присоединились двое его старших сыновей. Пробежки стали чем-то вроде близкого соседства и оставались таковыми, несмотря на то что люди встречались и, побегав, расходились.

Теперь, когда исчезли все, он все равно продолжал бегать. Каждый день. Часами. Только во время бега, когда мысли его были сконцентрированы на шорохе теннисных тапочек, на ритмичных движениях рук и равномерном дыхании, он терял ощущение накапливающегося в нем сумасшествия. Он не мог совершить самоубийство, так как, будучи истинным католиком, знал, что это смертный грех, и верил, что Бог оставил его в живых для какой-то цели. Поэтому он бегал. Вчера он пробегал почти шесть часов, едва дыша и валясь с ног от усталости и истощения. Ему исполнился пятьдесят один, он был уже далеко не молод и знал, что такие нагрузки вредны для него, но в другом, более важном и значительном смысле, это было единственным занятием, которое помогало ему.

Поэтому он встал с первыми лучами зари после почти бессонной ночи (у него в уме постоянно кружилась одна и та же мысль: Джефф — Марти — Элен — Гарриет — Билл — Джордж-младший — Роберт — Стэн — Ричард — Дэнни — Фрэнк — Петти — и — я — думал — что — она — поправится) и надел спортивный костюм. Он вышел из дома и побежал по вымершим улицам города, иногда наступая ногой на осколки стекла, раз даже споткнувшись о телевизор, лежащий на тротуаре.

Поначалу он бежал трусцой, но затем почувствовал необходимость ускорять и ускорять бег, чтобы оставлять позади преследующие его мысли. Он бежал трусцой, потом прыжками, затем перешел на спортивный бег и, наконец, припустил во всю прыть — пятидесятилетний седой мужчина в сером спортивном костюме и белых теннисках несся по опустевшим улочкам городка, как будто все темные силы ада гнались за ним. В одиннадцать пятнадцать с ним случился обширный инфаркт, и он упал замертво на перекрестке Оак- и Пайн-стрит. На лице его застыло выражение благодарности.

Миссис Эйлин Драммонд из Клюистона, штат Флорида перепила мятного ликера вечером второго июля. Она хотела напиться, потому что, когда была пьяна, не вспоминала о своей семье, а ликер был единственным видом алкоголя, который она переносила. За день до этого она нашла коробочку с марихуаной в комнате своего умершего шестнадцатилетнего сына и обкурилась, но от этого ей стало еще хуже. Она весь день просидела в гостиной, рыдая над фотографиями покинувших ее близких.

Поэтому в этот день она выпила целую бутылку ликера, ей стало плохо, и пришлось прочистить желудок. Затем она поднялась в спальню, закурила, заснула с зажженной сигаретой и сожгла дом. Он сгорел дотла. Теперь ей уже ни о чем не нужно было думать. Ветер был довольно сильный, поэтому она заодно сожгла и большую часть Клюистона. Невелика потеря.