Филип Дик - ВАЛИС. Трилогия
– Мистер Ашер? Это Линда Фокс. Я звоню вам из Калифорнии. Я получила ваше письмо.
Сердце Ашера на мгновение остановилось.
– Хэлло, Линда, – сказал он и тут же неловко поправился: – Я должен был сказать «миссис Фокс».
– Я скажу, почему я вам звоню. – У неё был приятный, нежный голос, а говорила она торопливо, чуть задыхаясь от робости и возбуждения. – Во–первых, я хочу поблагодарить вас за ваше письмо; я очень рада, что я вам понравилась, в смысле, что вам понравилось, как я пою. Скажите, вам нравится Дауленд? Вы считаете, это была удачная идея?
– Прекрасная, – сказал Ашер. – Особенно мне нравится «Не лейте слёзы, родники», это теперь моя любимая песня.
– А ещё я хотела бы попросить ваш рабочий адрес, потому что вы торгуете звукозаписями и домашней аппаратурой. Через месяц я переезжаю в Нью–Йорк, на Манхэттен, и хочу сразу же поставить новую аудиосистему; мы тут, на Западном побережье, сделали уйму записей, мой продюсер скоро их мне пришлёт, и я хочу слушать их так, как они действительно звучат, на первоклассной системе. И не могли бы вы, – длинные ресницы испуганно затрепетали, – прилететь на будущей неделе в Нью–Йорк и дать мне хотя бы самое общее представление, какого типа систему можете вы установить? Не важно, сколько это будет стоить, я подписала контракт со «Сьюперба Рекордс», платить будут они, а у них денег много.
– Конечно могу, – с готовностью согласился Ашер.
– А может, мне самой прилететь к вам в Вашингтон? – продолжила Линда Фокс. – Выбирайте, как вам удобнее. Только нужно очень быстро, они всё время меня торопят. Всё это так волнительно, я подписала контракт, и теперь у меня новый менеджер. Я собираюсь делать видеодиски, но начать мы решили с обычных аудиозаписей; мне нужно, чтобы было на чём их прослушивать, и я прямо не знаю, к кому обратиться. У нас на Западном побережье есть уйма фирм, торгующих электроникой, но не тащить же всё это на другой конец страны? А на Восточном побережье я никого не знаю. Мне бы, наверное, следовало обратиться к кому–нибудь из Нью–Йорка, но ведь Вашингтон, это же где–то там совсем рядом, правда? Я в смысле, вам ведь не трудно туда прилететь? «Сьюперба» и мой продюсер, он постоянно на них работает, оплатят все ваши расходы.
– Нет проблем.
– О'кей. У вас на экране мой телефонный номер, это здесь, в Шерман–Оукс, а ещё я дам вам свой манхэттенский номер. А откуда вы узнали мой адрес? Письмо пришло прямо ко мне на дом. Я была уверена, что моего адреса нет в справочнике.
– Знакомый помог, знакомый по бизнесу. Со связями что угодно можно узнать.
– Так вы видели меня в «Олене»? Там очень странная акустика. Вам хорошо было слышно? Ваше лицо мне знакомо; думаю, я видела вас в зале. Вы ведь стояли в углу, да?
– И со мною был маленький мальчик.
– Ну я точно вас видела, вы смотрели на меня… у вас на лице было такое необычное выражение. Это был ваш сын?
– Нет, – сказал Херб Ашер.
– У вас есть чем записать мои телефоны?
Линда Фокс продиктовала два телефонных номера, Ашер записал их неверной, дрожащей от волнения рукой.
– Я поставлю вам самую высококлассную систему, – пообещал он, стараясь говорить спокойно. – Здорово, что вы мне позвонили. Я уверен, что вы быстро взлетите на самый верх, на верхние строчки чартов. Вас будут слушать, на вас будут смотреть по всей Галактике, я это точно знаю.
– Вы такой милый, – сказала Линда Фокс. – А теперь мне нужно бежать. Огромное вам спасибо. До свиданья, буду ждать вашего звонка. Только не забудьте, ведь это нужно очень срочно. Сплошные хлопоты и заморочки, всё это так волнительно. До свиданья.
Линда Фокс прервала связь.
– Чёрт бы побрал меня со всеми потрохами, – сказал Херб Ашер, кладя телефонную трубку. – Я до сих пор в это не верю.
– Она таки позвонила, – констатировала за его спиной Райбис. – Она тебе и вправду позвонила. Хорошее дело. Ты будешь ставить ей систему? Это значит…
– Я совсем не против слетать в Нью–Йорк. Закуплю там все компоненты, чтобы не таскать их взад–назад.
– Элиаса возьмёшь с собой?
– Посмотрим.
Голова Ашера кружилась от раскрывавшихся перспектив.
– Прими мои поздравления, – сказала Райбис. – Пожалуй, мне тоже стоило бы с тобой слетать, но если ты твёрдо мне обещаешь, что не…
– Да ладно, – отмахнулся Ашер, почти не слыша, что говорит ему жена. – Это же Фокс была, – пояснил он без особой нужды. – Я с ней говорил. Она мне позвонила. Мне.
– Ты же что–то такое говорил про Зину и её младшего брата, что они заключили какое–то пари, я не ошибаюсь? Они поспорили… Один из них сказал, что она ответит тебе на письмо, а другой – что не ответит, верно?
– Да, – кивнул Ашер. – Был такой спор.
Сейчас ему были безразличны все на свете споры. Я её увижу, говорил он себе. Я загляну в её новую квартиру, проведу с нею вечер. Костюм, мне нужен новый костюм. И обувь, нужно же прилично выглядеть.
– Сколько железа сможешь ты ей втюхать? – спросила Райбис. – На какую сумму?
– Да не в этом же дело, – чуть не заорал Ашер.
– Извини, – испуганно отшатнулась Райбис. – Мне просто стало интересно… ну, в общем, большая ли будет система, насколько современная, я ничего другого не имела в виду.
– Она получит самую лучшую систему, какую можно купить на рынке, – сказал Ашер. – Все компоненты высочайшего качества. Такие, какие я хотел бы иметь сам. Лучше, чем я могу себе позволить.
– Это может стать хорошей рекламой для вашего магазина.
Ашер ответил испепеляющим взглядом.
– Да в чём дело? – недоуменно спросила Райбис.
– Фокс, – сказал Ашер, словно это имя всё объясняло. – Мне позвонила сама Линда Фокс. Я не могу в это поверить.
– Ты бы позвонил лучше Зине и Эммануилу и рассказал им. У меня есть их номер.
Нет, подумал Ашер. Это не их дело, только моё.
– Время приближается, – сказал Эммануил Зине. – Теперь мы увидим, как всё повернётся. Скоро он полетит в Нью–Йорк. Ждать осталось совсем недолго.
– А ты уже знаешь, что будет? – спросила Зина.
– Мне хотелось бы знать другое, – сказал Эммануил. – Мне хотелось бы знать, свернёшь ли ты свой мир пустопорожних грёз, если он найдёт её…
– Он найдёт её совершенно никчемной, – прервала его Зина. – Она же дура, дура набитая, без капельки здравого смысла, без единой извилины в голове, он мигом сбежит от неё, потому что нельзя сделать нечто подобное реальностью.
– Посмотрим, – сказал Эммануил.
– Конечно, посмотрим, – согласилась Зина. – Херба Ашера ждёт встреча с ничтожнейшей дурой. Ничтожнейшая дура ждёт не дождётся встречи с ним.
Вот тут–то, сказал Эммануил в сокровенных глубинах своего разума, ты и допустила ошибку. Херб Ашер не продержался бы слишком долго на своём перед ней поклонении; ему необходима взаимность, а ты сама мне её вручила. Унизив её здесь, в своём царстве, ты ненамеренно придала ей субстанциональность.
И это потому, думал он, что ты не знаешь, что такое субстанция, это не по твоей части. Но зато по моей; ничто субстанциональное без меня не обходится.
– Я думаю, – сказал он, – что ты уже проиграла.
– Да ты же просто не знаешь, зачем я играю! – весело откликнулась Зина. – Tы не знаешь, ни кто такая я, ни какие у меня цели!
Возможно и так, подумал он.
Но я знаю себя, и… я знаю свои цели.
Облачившись в новый, непристойно дорогой костюм, Херб Ашер поднялся на борт пассажирской ракеты класса люкс, направлявшейся рейсом в Нью–Йорк Сити. С портфелем в руке (там лежали детальные описания всех новейших, едва ещё выходивших на рынок, домашних аудиосистем) он просидел у окна от начала до конца полёта. Полёт продолжался три минуты – ракета начала снижаться, едва успев стартовать.
Это самый прекрасный день в моей жизни, сказал он себе, когда включились тормозные двигатели. Посмотрите на меня, я же словно сошёл со страниц журнала «Стиль». Слава Богу, что Райбис со мной не увязалась.
– Леди и джентльмены, – заговорили динамики, – наша ракета приземлилась в космопорте имени Кеннеди. Пожалуйста, оставайтесь на своих местах до подачи звукового сигнала. После сигнала вы можете выходить, выходной люк расположен в передней части корабля. Компания «Дельта Спейслайнс» благодарит вас за то, что вы воспользовались её услугами.
– Желаю вам приятно провести день, – сказал Хербу Ашеру стоявший у трапа робостюард.
– И я вам того же желаю, – весело откликнулся Ашер. – И чтобы дальнейшие дни были ничем не хуже.
Взяв на остановке такси, он полетел прямо «Эссекс Хаус», где его ждал заказанный на два дня – чёрт с ней, с ценой – номер. Он за пять минут распаковал своё немудрёное хозяйство, полюбовался на роскошную обстановку номера, принял таблетку вальзина (самого эффективного препарата из последнего поколения стимуляторов коры головного мозга), а затем взял телефон и набрал манхэттенский номер Линды Фокс.
