Филип Дик - ВАЛИС. Трилогия
– Мне так волнительно, что вы уже здесь, в городе, – защебетала Линда, когда он представился. – Вы можете прийти сюда прямо сейчас? У меня тут сидят знакомые, но они уже уходят. А моя будущая система – дело очень серьёзное. Я хотела бы обсудить её подробно и без спешки. А сколько сейчас времени? Я ведь только–только прилетела из Калифорнии.
– Сейчас семь вечера по нью–йоркскому времени, – сказал Ашер.
– Вы успели уже пообедать?
– Нет, – сказал Ашер.
Это было похоже на сказку, он словно оказался в мире грёз, в волшебном царстве. Я, думал он, похож сейчас на ребёнка. Словно читаю ту старую книжку «Серебряные монетки». Наверное, я и вправду нашёл серебряную монетку, иначе как бы я сюда проник? Проник туда, куда всегда стремился. Домой моряк вернулся, домой из дальних странствий, думал он. И охотник… Он не помнил, как там дальше эти стихи. Ну что ж, в любом случае они подходят к случаю. Он наконец–то попал в родные места.
И здесь никто не скажет мне, что она похожа на официантку из пиццерии. Так что можно об этом и не думать.
– У меня дома есть кой–какая еда, только я ем только растительную пишу. Если вам хочется… у меня тут есть самый настоящий апельсиновый сок, соевый творог, всё сплошь растительное. Я считаю, что животных нельзя убивать.
– Вот и прекрасно, – сказал Ашер. – Я согласен на всё, выбирайте сами.
Одежду Линды, встретившей его у входа в квартиру, составляли свитерок с глухим воротом и белые шорты; шлёпая по полу босыми ногами, она провела его в гостиную, бывшую гостиной только по названию, там не было ещё никакой мебели и вообще ничего. В спальне вещей было побольше: спальный мешок и раскрытый чемодан. Комнаты были просторные, а из панорамного окна открывался вид на Центральный парк.
– Хэлло, – сказала Линда, протягивая Ашеру руку. – Я – Линда. Рада с вами познакомиться, мистер Ашер.
– Называйте меня Херб, – сказал Ашер.
– На Побережье, на Западном побережье, все представляются друг другу просто по именам, я стараюсь отучить себя от этого, но всё никак не могу. Я ведь выросла в Южной Калифорнии, в Риверсайде. – Линда вспомнила про входную дверь, сходила и закрыла её. – Некомфортно как–то, когда совсем без мебели, правда? Её там пакует мой менеджер, послезавтра всё уже будет здесь. В общем–то, он не один пакует, я ему тоже помогаю. Давайте посмотрим ваши проспекты.
Линда уже заметила портфель, её глаза горели предвкушением.
Она и вправду похожа на официантку из пиццерии, подумал Ашер. Да и кожа Линды оказалась не такой уж чистой и нежной; резкий, безжалостный свет потолочной лампы выявил множество мелких прыщиков. Но всё это ерунда, думал Херб Ашер, и говорить–то не о чем.
– Ничего, обойдёмся и без стульев, – сказала Линда и села на пол, выставив вверх голые коленки. – Давайте посмотрим эти штуки, я полностью на вас полагаюсь.
– Насколько я понял, – начал Ашер, – вы хотите установить высококачественную студийную аппаратуру. Профессиональную, по нашей терминологии. Не домашнюю, которой пользуется большинство людей.
– А это что такое? – Линда ткнула пальцем в фотографию огромных звуковых колонок. – На холодильники похоже.
– Это старая конструкция, – пояснил Ашер, переворачивая страницу. – Такие колонки работают на плазме, гелиевой плазме. Приходится всё время покупать баллоны гелия. Зато гелиевая плазма светится, это очень красиво. А светится она из–за высокого, в десятки киловольт, напряжения. Давайте я покажу вам нечто более современное; плазменное преобразование напряжения в звук уже устарело – или скоро устареет.
Почему у меня такое чувство, словно всё это мне привиделось? – спросил он себя. Может быть, потому, что я вне себя от счастья. И всё же.
Два часа кряду они сидели, привалившись спинами к стене, и листали каталоги. К исходу второго часа стало заметно, что энтузиазм Линды иссякает.
– Есть хочется, – сказала она. – Только у меня нет при себе подходящей одежды, чтобы пойти в ресторан. У вас ведь тут нужно наряжаться, это не как в Южной Калифорнии, где пускают в чём угодно. А где вы остановились?
– В «Эссекс Хаусе».
– А давайте пойдём к вам и закажем еду в номер, – предложила Линда, вставая и сладко потягиваясь. – Ну как, о'кей?
– Прекрасная мысль, – откликнулся Ашер и тоже встал.
Когда с ужином было кончено, Линда Фокс встала и принялась задумчиво разгуливать по номеру.
– А ты знаешь одну вещь, – сказала она, – мне всё время снится, что я стала самой знаменитой певицей во всей Галактике. Ну, точно как ты тогда сказал по телефону. Это, наверное, такое подсознание. Но ведь мне снятся подробные сцены, как я записываю альбом за альбомом и даю концерты, и мне платят огромные деньги. Ты веришь в астрологию?
– Пожалуй, что да.
– И всякие места, где я в жизни не бывала, они мне тоже снятся. И люди, которых я в жизни не видела, очень важные люди. Большие шишки из индустрии развлечений. И мы всё время куда–тo торопимся, мечемся с места на место. А ты закажи вина, хорошо? Я ничего не понимаю во французских винах, так что ты сам всё решай. Только не слишком сухое.
Ашер и сам ничего не понимал во французских винах, но он попросил принести из ресторана винную карту, а затем заказал бутылку дорогого бургундского.
– Потрясный вкус, – сказала Линда Фокс. Она сидела на диване, подобрав под себя ноги. – Расскажи мне про себя. Ты давно в этом деле, ну, торгуешь всяким аудио?
– Да уже много лет.
– А как ты увильнул от призыва?
Этот вопрос озадачил Ашера. Он точно знал, что призыв отменили, и к тому же много лет назад.
– Правда, что ли? – удивилась Линда, когда он ей это сказал. – Странно, я была в полной уверенности, что призыв сейчас есть и что мужики толпами мотают в инопланетные колонии, чтобы только от него отвертеться. А ты бывал вне Земли?
– Нет, – сказал Ашер. – Но мне бы хотелось слетать куда–нибудь в космос, чтобы посмотреть, почувствовать, что это такое. – Он сел рядом с Линдой и словно по рассеянности обнял её за плечи. Она не отстранилась. – И чтобы прикоснуться к другой планете. Потрясающее, наверно, ощущение.
– А мне и здесь хорошо. – Линда прислонилась к его руке затылком и закрыла глаза. – Помассируй мне спину, после сидения у стенки она вся словно каменная.
Линда тронула рукой свой позвоночник и наклонилась вперед; Ашер начал массировать ей шею.
– Ну до чего же приятно, – промурлыкала она.
– А ты ложись на кровать, – предложил Ашер. – Так будет удобнее.
– И то правда. – Линда спрыгнула с дивана и пошлёпала босыми ногами в спальню. – Какая милая спальня. Я в жизни не останавливалась в «Эссекс Хаусе». А ты женат?
– Нет, – сказал Ашер. Не было смысла рассказывать ей про Райбис. – Был когда–то, но потом развёлся.
– Все говорят, что развод это чистый кошмар.
Линда легла на кровать ничком и широко раскинула руки; Ашер наклонился и поцеловал её в затылок.
– Не надо, – сказала Линда.
– Почему не надо?
– Я не могу.
– Чего не можешь?
– Заниматься любовью. У меня месячные. Месячные? У Линды Фокс бывают месячные?
Это было невероятно; Ашер резко отдёрнулся и застыл.
– Ты уж прости, что так вышло, – сказала Линда. – А теперь помассируй мне плечи, а то их тоже сводит. И в сон меня что–то клонит. От вина, наверное. Очень… – она широко зевнула, — … хорошее вино.
– Да, – согласился Ашер; он всё ещё был не в силах к ней прикоснуться.
И вдруг Линда громко рыгнула, пробормотала: «пардон» и прикрыла ладонью рот.
На следующий день он улетел в Вашингтон. Линда вернулась к себе той же ночью, да и чего бы ей оставаться, раз месячные. Она пару раз помянула – безо всякой, по мнению Ашера, необходимости. – что во время месячных у неё бывают жестокие судороги, вот и сейчас тоже. Ашер возвращался порядком усталый, его утешал лишь удачный контракт: Линда Фокс подписала заказ на самую дорогую, ультрасовременную стереосистему, а позднее ему предстояло вернуться, чтобы проследить за сборкой и размещением видеооборудования, записывающего и демонстрационного. За всё про всё поездка оказалась более чем выгодной.
И всё же, и всё же… Главного он не достиг; из–за неё, из–за Линды Фокс – неподходящее, видите ли, время. Чёрт бы побрал её месячные, думал он. У Линды Фокс бывают месячные и судороги? – удивлённо спрашивал он себя. Невероятно. Но против фактов не попрёшь. А может, это просто предлог? Нет, какой там предлог, всё повзаправде.
Дома жена встретила его одним–единственным вопросом: «Ну как вы там с ней, развлекались?»
– Нет, – хмуро бросил Ашер. Развлечёшься тут…
– Ты какой–то усталый, – заметила Райбис.
– Усталый, но зато довольный.
Что было, в общем–то, правдой. Они с Линдой Фокс проболтали до глубокой ночи. Как–то с ней очень легко, думал он. Хорошая девица, весёлая, никакого манерничанья. Такая, ну, вроде как… субстанциональная. Обеими ногами стоит на земле. Никакой аффектации. Она мне нравится, сказал он себе. Хорошо, что я увижу её снова.
