Александр Житинский - Самарин
Мужчина был главным инженером завода электронных ламп Самариным. Он только что вернулся из ночной смены. Девушку звали Нина, она было дочерью хозяйки дома, где квартировал Самарин. Нина работала на том же заводе монтажницей.
Анастасия Федоровна с Аллочкой были далеко, в Средней Азии, в эвакуации.
Константин Саввич, замерев на цыпочках, следил за их разговором. Девушка что-то быстро говорила, то и дело вскидывая глаза на Самарина, а он почти ей не отвечал. Вот она подала ему кашу и чуть задержалась рядом. Константин Саввич увидел, как Самарин сделался неподвижен на это мгновенье, точно окаменел. У Константина Саввича захватило дух, он перестал дышать. Когда Нина отошла, он осторожно, маленькими порциями вдохнул в себя воздух. Самарин хмуро ел кашу.
«Нельзя и надо, – вспомнил Константин Саввич. – Права она, права, ей-богу!»
Самарин пил чай без сахара. Нина уже не говорила, она поскучнела, собрала посуду со стола и унесла. Константин Саввич отошел к сараю и присел на низкий чурбак, истерзанный лезвием топора. Свет в окошке пропал. Он разделился на два других света, в других окнах, далеко друг от друга. Посветив немного, окна почти разом погасли.
Константин Саввич нащупал в кармане ключ, повертел его в пальцах, огладил, не решаясь вынуть. Потом решительно встал, взошел на крыльцо и сунул ключ в замочную скважину. Тихо щелкнул замок, дверь отъехала от Константина Саввича, будто приглашая его войти. Он ступил за порог и постоял минуту в теплых сенях, привыкая к темноте. В доме громко стучали ходики.
Константин Саввич вошел в комнату с широким столом. Она была пуста. На стене висели фотографии. Наклонившись к ним, Константин Саввич увидел семейный портрет. В центре на стульях сидели мужчина средних лет и дородная женщина, в которой Константин Саввич узнал Нину. Их окружали дети – три мальчика и девочка. Все они были похожи друг на друга и на родителей.
В муже Константин Саввич снова узнал себя.
«Нет-нет, этого не было!» – поспешно подумал он и тут же решил, что обознался.
Из соседней комнаты с приоткрытой дверью раздавался негромкий жалобный храп. Константин Саввич осторожно заглянул туда и увидел огромную кровать с периной и множеством подушек. На кровати спали муж с женой. Их могучие тела под пуховыми одеялами равномерно дышали. Жена похрапывала с удивительной интонацией, точно жалуясь.
Константин Саввич вышел из дома, запер дверь и пошел к вокзалу. На привокзальной площади стояло одинокое такси. Константин Саввич сел в него и спросил, есть ли в городе аэропорт. Заспанный шофер удивленно взглянул на него и повез к аэропорту.
В небольшом зале ожидания на деревянных скамейках спали немногочисленные пассажиры. Константин Саввич взял билет на самолет и тоже устроился на скамейке. Почти сразу он задремал и увидел сон, в котором он защищал диссертацию о происхождении жизни на Земле. Председателем Ученого совета была цыганка из сквера Адмиралтейства, а оппонентами – его дочь и зять. Константин Саввич доказывал в диссертации, что жизнь произошла из любви. Цыганка удовлетворенно кивала и перекатывала на столе белый бильярдный шар.
Проснулся Константин Саввич от того, что кто-то тронул его за рукав. Он открыл глаза и увидел рядом с собою Нину в старом пальтишке и в сапогах военной поры. Она была прежней – молодой и невозвратной. Нина часто дышала.
– Ой, думала не догоню уже! Как же, Константин Саввич? И не зашли даже… Неужто неинтересно? Я как чувствовала, сразу в сапоги и сюда…
– Как же ты узнала? – спросил Самарин.
– Я же говорю – чувствовала еще вчера. И сон приснился.
– Какой сон? – растерянно спросил Константин Саввич.
– А! – махнула она рукой. – Известно, какой сон. Какие у нас сны?.. Вы в командировку или так?
– Так, – сказал Самарин.
– Небось, министром стали или академиком?
– Пенсионером стал, – невесело пошутил Самарин.
Нина недоверчиво улыбнулась, потрогала рукав самаринского пальто, сразу пригорюнилась и вздохнула.
– А я вас вспоминала… Я все на вашем заводе.
– И я… – сказал Константин Саввич и остановился. – Замужем? – строго спросил он.
– Нет, еще нет… – быстро ответила она. – Куда ж мне спешить, в девках похожу, вот война кончится, тогда уж…
Они вышли из зала ожидания и пошли вдоль летнего поля. На другом его конце медленно ехал игрушечный самолет, подрагивая крыльями. Голос из репродуктора объявил регистрацию билетов.
– Никогда мы с вами не гуляли, – сказала Нина. – Интересно!.. Я ведь вас любила, Константин Саввич, только вы не знали. И не любили…
– Некогда было любить, Нина, – сказал Самарин.
– Любить некогда? – удивленно переспросила она. – Любить некогда… – повторила она, стараясь понять.
– На пенсию вышел, теперь на все время есть! – с досадой сказал Самарин. – Ну, прощай. Хорошо, что пришла. Правильно сделала, что пришла.
– Правильно… – вздохнула она. – Прощайте.
Она подала Константину Саввичу руку, повернулась и пошла к остановке автобуса. И с каждым шагом фигура ее грузнела, оплывала, теряла стройные очертания, а походка тяжелела. Между ними образовывалось пространство прошлых лет. Константин Саввич знал, что если сейчас он догонит Нину, то снова станет молодым Самариным, но в автобус садилась немолодая и незнакомая женщина. Оттуда она махнула ему рукой, и Константин Саввич ответил ей тем же.
Через четыре часа он был уже дома.
9. Спектакль
Константин Саввич прилетел к премьере английской сказки в детском театре. По квартире шныряли внуки, за которыми бегал Крутик. Юрка искал выходные ботинки. Он искал их под телевизором, на книжных полках и в ванной. Витька ему помогал. Алла в бигудях гладила платье в своей комнате, одновременно наводя Юрку на новые объекты возможного местонахождения ботинок.
Ботинки были найдены в духовке газовой плиты. Как они туда попали, осталось тайной.
– Дедушка, собирайся! – приказали внуки. – Идем в театр. Там папа будет тако-ое показывать!
Константин Саввич скрылся за обитой ватою дверью. В канареечном царстве сидела в кресле Анастасия Федоровна, погруженная в свой покой. Здесь и речи не могло быть о пропавших ботинках. Анастасия Федоровна слушала по радио лекцию о международном положении.
– Костя, что там в Египте? – спросила она.
– А шут его знает! – беспечно сказал Константин Саввич.
– Беспорядок… Везде беспорядок, – вздохнула Анастасия Федоровна, озабоченная мыслью о Египте.
– Настя, пойдем в театр, а? – спросил Константин Саввич, почему-то опасаясь согласия. – Зятя посмотрим наконец. Неудобно…
– Нет, – покачала головой Анастасия Федоровна. – Он уже приглашал, я отказалась. Мне это вредно, голова разболится… Иди один.
Константин Саввич не спеша оделся, настраиваясь на свидание с искусством. Ему хотелось, чтобы спектакль понравился. Представлялась респектабельная английская сказка с моралью. Вот только что будет делать в ней зять? Он не вписывался в респектабельную сказку.
Константин Саввич тщательно затянул узел галстука и оглядел себя в зеркале. На него смотрел седой человек с многочисленными морщинами и слегка отвисшими щеками, на которых проступали склеротические жилки. Однако он был безукоризненно одет, подтянут, а в глазах его Константин Саввич заметил давно утерянные искорки.
Они помчались в театр, поскольку опаздывали. Внуки подпрыгивали и приплясывали от возбуждения.
В фойе театра стоял высокий и интенсивный звон детских голосов. Константин Саввич успел сунуть контролеру билеты, только что полученные в окошке администратора, а дальше его закрутило и понесло. Он стал крупной частицей, попавшей в броуново движение молекул.
Вокруг носилось, дергалось, рябило, ходило на голове, потело, часто дышало, орало, дралось, стукалось, блестело глазами, жило.
Это была самая молодая человечья оболочка Земли, еще взвихренная, еще не осевшая ровным слоем пыли.
Константин Саввич с трудом разыскал в этой оболочке внуков и взял их за руки. За оставшиеся до спектакля пять минут нужно было многое успеть. Они встали в очередь за пирожными и лимонадом. Очередь имела размытые границы и несколько концов. Алла безуспешно пыталась приблизиться к ней из другого конца фойе. Константин Саввич выудил из броунова движения билетершу с веером программок. У билетерши было привычно ошалевшее лицо. Их повертело друг возле друга, выбивая мелочь из руки и поворачивая то тем, то другим боком, после чего Константину Саввичу удалось купить программку.
Лимонад тек в горло веселой шипучей струей. Из него брызгали в нос невидимые пузырьки. Алла была уже посреди фойе, она отчаянно пробивалась к своим. Какая-то мысль, как поздняя гостья, стучалась к Константину Саввичу, но детская суматоха отвлекала, не давая ей войти. Мысль была опасна и притягательна – это Константин Саввич уже чувствовал, поэтому он не спешил открывать дверь, растягивая честное удовольствие лимонада.
