Шамиль Идиатуллин - СССР™

А за нематериальность можно давать любую цену – хоть грош, хоть миллион. Отгремевший незадолго до этого книжный скандал, в ходе которого за сборник скучных этюдов нескольким скучным чиновникам заплатили по сотне тысяч, это отчетливо продемонстрировал.

Сделка вышла идеальной: Россия, к тому времени почти изможденная попытками покончить с тоталитарным прошлым, наконец списала самые глупые пассивы и закрыла эту ведомость. Теперь она смело могла отвечать на любые упреки европарламентариев и правозащитников: «А совок вы нам зря шьете, не наш он». И таки да, Россия рассчиталась с МВФ – хотя стоимость слов составила не миллиарды и даже не сотни миллионов, да и рассрочка была солидной.

А «Проммаш» получил реальный бренд, поддержанный громкой жесткой историей, всеми державами и пропагандистскими аппаратами, работавшими последние полвека, – да вообще всеми активами, сформированными в ходе новейшей истории. Оставалось только придумать, как этим воспользоваться.

Поначалу выходило, что никак.

А в материализацию чувственных идей по методу Толстого / графа Калиостро никто еще не верил.

Напрасно, как оказалось.

Легенда (да, она длинная) гласит, что волшебные слова болтались на балансе «Проммаша» несколько лет, пока предприятие не придумало стать публичной компанией и не затеяло выпуск ADR не то IPO. В ходе первого же пристрастного аудита выяснилось, какие сокровища таят пещеры финотчетности. Аудиторы немедленно дали понять, что публичная компания не то что владеть – знать таких слов не должна. И вообще, любой инвестор плюнет на «Проммаш» с разворота, как только узнает, во-первых, что предприятие купило вербальную составляющую советского строя, во-вторых, скрывало это, в-третьих, никак этим ресурсом не воспользовалось.

Аудиторы предложили срочно отмежеваться от этих обвинений, а стало быть, и отказаться от наследия. Причем лучше бы не продать кому-нибудь – кто ж купит, и потом, жалко, и потом, шум будет, – а выделить сокровище в «дочку», а ее пусть какой специальный менеджер выкупит – и делает с этой «дочкой» чего захочет.

Специальным менеджером был назначен Рычев, который оказался умным пройдохой, не то что Апанасенко. Он набрал в ЗАО «Союз» толковых евреев во главе с главным евреем Камаловым, которые, ловко перевернув договор, защитили во всяких Роспатентах исключительное право фирмы на коммерческое использование и получение выгоды от простых советских слов, потом составили полный список заводов, газет, пароходов, а также институтов, магазинов и общественных организаций, так или иначе жировавших на светлом, мрачном – всяком, словом, советском прошлом, – и вдарили по ним дубиной народного гнева.

Говорили, что «Союз» за полтора года заработал на отступных полмиллиарда долларов. Говорили, что под нажимом «Союза» несколько сотен компаний и организаций сменили название, несколько десятков, самых упрямых, разорились. Говорили, что именно так была основана ассоциация «Союз Советов», – Рычев предложил самым продвинутым пользователям отсрочку выплат долга в обмен на безболезненное вхождение в созданное «Союзом» некоммерческое объединение, которое позднее все равно превратилось в группу компаний. Говорили, что «Союз» пытался отсудить у стран бывшего СССР и СЭВ долги, настаивая на том, что является если не правопреемником, то агентом развалившейся державы. Говорили, что с некоторыми странами этот фокус прошел. Говорили, что «Союз» наезжал в числе прочего на Евросоюз и Советскую Гавань, требуя авторские проценты за названия, – и получил по соплям. Говорили, что Рычев так и собирался всю жизнь стричь купоны и в нынешнюю стадию вписался нечаянно. Говорили, что «Союз» по чистой случайности проник в Западную Сибирь – и так же случайно возник Союз в его нынешнем виде.

Много чего говорили, в общем.

Я прекрасно понимаю, почему эта легенда возникла и какие цели ее авторы преследовали. И могу сказать, что цель от них ушла – иноходью, на здоровых ногах. Только облако пыли в нос этим авторам.

Если по существу: не скажу, что всё в этих сказках гундеж и провокация. Не всё. Но почти всё. Например, на Евросоюз мы не замахивались. Совгавань сама предложила сотрудничество – относительно недавно. А мы про нее и думать не думали – ёлы-палы, вы на карту посмотрите, на фиг надо про нее думать-то? Про выбивание долгов из постсоветских стран даже я не знаю ничего, кроме нескольких внутрикорпоративных анекдотов, невесть как соотносящихся с реальностью.

Я вообще многого не знаю. И пожалуй, уже не узнаю, обоснованы ли несколько баек, особо популярных у союзного начальства. Например, правда ли, что слова были срочно проданы Апанасенко только потому, что их очень захотели купить китайцы. Или что сделка была задумана только для того, чтобы Апанасенко стал президентом России. И якобы все нацпроекты были задуманы как новая стадия той же операции, и задачей ее было раскрутить Ваховскую ОЭЗ и возвысить Апанасенко.

От этой неосведомленности мне так интересно жить последние годы. Все для меня оказывалось сюрпризом.

И образование Союза в пупе страны.

И печеночная болезнь Волкова, плавно перешедшая в отставку.

И досрочное президентство Апанасенко. И война Союза с Москвой.

2

Споемте эту песню про чудо-чудеса.

Звезда советской славы взошла на небеса.

Баранов оказался пионером-героем и волокитчиком-гроссмейстером. Его просили помариновать Рычева три часа. Он раздвинулся почти до четырех. Нам их все равно не хватило – да и пяти не хватило бы, и суток, и месяца. Это если по уму. А если по чести-совести – все, что надо, успели.

Очень не хватало связи. На прошлой неделе на третьей площадке накрылись все рации – то ли партия бракованной была, то ли хантские шаманы пошептали. Я распорядился передать строителям всю аппаратуру, приписанную к дирекции. Это был типичный волюнтаризм, грабли которого нас теперь и пожинали.

А более цивильных средств не существовало в принципе. Ваховский район был красивым белым пятном (размером с три Бельгии) на телекоммуникационной карте родины. Четыре поселка обходились проводной сетью, которую мощно замыкали по четыре телефона в сельсовете (как бы он ни назывался), отделении милиции, больничке и школе. В Средневаховске телефон стоял еще в редакции районной газеты, периодичность выхода которой навела бы на новые идеи Лобачевского. Кроме того, в райцентре формально был интернет. Правда, после визита губернатора Макарова, официально открывшего компьютерный класс в школе и лично сходившего на сайт округа, никто этого интернета больше не видел. В остальных восемнадцати деревнях интерактивность отсутствовала: были телевизоры с полутора каналами (в погожий день) и радиоприемники на одну кнопку. Остальные медиафункции выполняли соседи, лошади и олени.

Сеть предполагалось запустить к концу года. В марте ЗАО «Союзтелеком», на всякий пожарный учрежденное полутора годами раньше, выиграло конкурс на право развернуть в Ваховском районе мобильные сети трех стандартов. Играть пришлось в гордом одиночестве: ни один оператор участвовать в святом деле телефонизации центра России не стал. От полноты чувств «Союзтелеком» к мобильной лицензии присоседил еще пучок разрешений, так что на второй очереди у монополиста была организация телевизионного и радиовещания.

В данный момент исполнительный директор «Союзтелекома» Вячеслав Баранов в рамках цеу, полученных от председателя наблюдательного совета «Союзтелекома» Галиакбара Камалова, четвертый час таскал президента ЗАО «Группа "Союз"» Максима Рычева по стройплощадкам свободной экономической зоны производственного типа «Союз». Максим Рычев по этому поводу, видимо, пребывал в бешенстве, поскольку вполне однозначно просил сначала провезти его на объекты жилстроя. По всем расчетам, природная сдержанность и благоприобретенная интеллигентность не должны были позволить ему донести это бешенство во внятной форме до Вячеслава Баранова, которого глава «Союза» видел в первый раз. Тем сильнее Максим Рычев жаждал насладиться общением с Галиакбаром Камаловым, знакомым и презренным. Вячеслав же Баранов все эти расклады прекрасно знал, оттого где-то внутри себя ржал до боли в животе и трепетал до мозолей на пятках. А Галиакбар Камалов страдал от отсутствия связи и гадал, где же находится любимый начальник и все ли в связи с этим успеется.

Успелось. Федин махнул мне в окно большими пальцами – действительно большими, – как раз в тот момент, когда Леха Егоршев гаркнул: «Едут!» в другое окно (крупный кабинет, имею право). Я судорожно отсигналил Федину, дождался понимающего кивка и поспешно углубился в бумаги. Оттого, дурак, самого интересного не увидел: как Баранов на последнем вираже обходит ускорившегося Рычева, пытается галантно открыть перед ним дверь, а Рычев пытается выбить дверь плечом и ногой, – чтобы обозначить свое недовольство.