Эфиоп, или Последний из КГБ - Борис Гедальевич Штерн
Боре надоедает стоять, он поворачивается и, по-прежнему не открывая глаз, возвращается в наш номер, где тут же сворачивается калачиком у стеночки. В обнимку с бутылкой.
Минуты через три дверь отворяется с треском — и влетает К. Он в ярости. Он мечет громы и молнии. Он обвиняет Борю в предательстве и прочих страшных вещах.
Боря отрывает от подушки тяжёлую всклокоченную голову, смотрит на беснующегося К., как бы припоминая что-то, — и…
А вот дальше не помню. То ли послал сначала (по-доброму! по-доброму!), то ли просто уснул.
ЗАВИДКИ БРАЛИ
Глядя на него, невольно хотелось быть таким же. Каждый раз привозить в подарок новую шутку, например…
— Боря! Я тут днями Стерна перечитывал… Хочешь хорошее название для романа?
— Давай!
— «Шентиментальное путешештвие». Напишешь?
— Ага…
Надул, не написал.
ШТЕРН — ОН И ВО СНЕ ШТЕРН
Записным остряком Боря никогда не был. Просто окутывала его некая добрая аура, причем всё, чего она касалась, немедленно обретало забавные черты. Поэтому о спящем Штерне ходило не меньше легенд, чем о Штерне бодрствующем (аура во сне никуда же не исчезает!).
Одесса. Фанкон-95. Зачем-то направляемся в Борин номер. Открываю дверь — и столбенею: на кровати мирно посапывает отвернувший к стеночке Штерн, а на нем возлежит большая чёрная-пречёрная кошка. Услышав всхлип петель, она вскидывает голову и устремляет на нас строгие зелёные глаза, как бы вопрошая: «Ну и что вы сюда припёрлись? Видите же — спит человек!»
— Ведьму снял!.. — ахнули восхищённо у меня за плечом.
Удалялись на цыпочках.
Я ПИЛ ИЗ ЧАШИ БЫТИЯ
А однажды мы с Борей Штерном стали соавторами. Услышав мое вольное подражание Лермонтову:
Я пил из чаши бытия,
а вот края обгрыз не я, —
Боря встрепенулся.
— Женьк… А можно я это в повесть вставлю? Со ссылкой — всё как положено…
— Боря! — взревел я. — Какие разговоры! Почту за честь!..
И ведь не просто вставил. Творчески развил. Если помните, робот Стабилизатор только и делает, что варьирует это двустишие. Так вот, Борин вариант:
Я пил из чаши бытия
до самого закрытия, —
пожалуй, посильней оригинала.
А потом ещё был «Эфиоп». И было чертовски лестно, что добрая треть эпиграфов — мои стихи. Тем более что в ту пору я даже не надеялся издать их отдельным сборником. Боря все хотел, чтобы мы с ним обменялись на «Эфиопе» автографами…
Так и не успели.
***
И все его любили. Его нельзя было не любить. У нас в семье, помню, в ходу была агрессивная фраза: «А птичку нашу, Штерна, прошу не трогать!» И употреблялась она по любому поводу. Даже когда никто никого не трогал.
Как ни странно, это его и подвело — всеобщая любовь. Не надо ему было, конечно, так пить. Но попробуй уйми тех же фэнов, неистово стучащих по столу донышками стаканов и скандирующих: «Хотим выпить со Штерном!»
Вот и выпили. До дна.
Может быть, поэтому он и перестал одно время ездить на конвенты — берёг остатки здоровья. А ещё мечтал о бетонном бункере как об идеальном месте работы. А когда исчезли из продажи сигареты, подарил мне трубку (вот она, до сих пор лежит на столе). А когда нас с Любой в 1984-м гоняли за фантастику, позвонил и сказал, как бы извиняясь за этот поганый мир: «Женя, козлов много…»
Плохо без него.
Комментарии
1
Гайдамака — разбойник, вольница (укр.). В каком-то смысле: анархист, анархия. (Прим. ред.)
2
Интернациональный труднопереводимый фразеологизм, означающий крайнее презрение к окружающей действительности — например: «А мне vsyo po houyam». (Прим. ред.)
3
Высший, древнейший и почетнейший титул в Офире (офир.).
4
Высшая должность в Офире (офир.).
5
Принцесса (Ее Высочество) Люси (офир.).
6
Уйти в Эдем — перейти в другую реальность (офир.). Вовсе не соответствует русскому «умереть».
7
«В подземном сражении» — так сказано в автобиографии А. П. Ганнибала. (Прим. ред.)
8
«Белая лошадь» (англ.).
9
Критериум — велогонка по уличным лабиринтам.
10
Очень плохо (польск.).
11
Римский форум (ит.).
12
Колизей (ит.).
13
Капитолий (ит.).
14
Собор и площадь Святого Петра (ит.).
15
Хорошо (англ.).
16
Вот и всё (англ.).
17
Николай Гумилев (фр.).
18
За неимением шрифта «офир» стихотворение печатается кириллицей. (Прим. издателя.)
19
Гумилев неточно цитирует Абрама Терца
20
Kychelbecher — большой, очень большой кубок для вина или пива (нем.).
21
Graffito — нацарапанный (ит.).
22
Французская гонка (фр.).
23
Московская гонка (фр.).
24
Берлинская гонка (фр.).
25
Юрий МИНЕРАЛОВ. Запись и литературная обработка
26
Приблизительный перевод: «Махновчики, славны ребятушки,утонули в Днепре, как воробушки» (укр.)
27
Что он там поет? (фр.)
28
Вот она, Булат Шалвович, ваша блядская романтика гражданской войны (фр.).
29
«Руссо-Балт» — марка первых российских автомобилей.
30
Булата Шалвовича.
31
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной (фр.).
32
Пшел вон, байстрюк! (фр.)
33
Не
