Мария Чурсина - Петербург 2018. Дети закрытого города
Кто-то, насвистывая, поднялся к лифту, судя по звукам, подавил на кнопку, но разочаровался и зашагал к лестнице. Вета наблюдала, как к ней на площадку поднимается благообразный мужчина в серой рубашке и строгих брюках. Не замечая ее затравленного взгляда, он обошел Вету полукругом и зашагал дальше.
«Я сошла с ума, – наверняка определила она. – Они меня довели. Пора лечиться».
И села прямо на холодную ступеньку.
В один из весенних вечеров
Они вместе стояли под накрапывающим дождем, и никто не хотел начинать разговор первым. Шли автобусы, все чужие и озаренные теплым светом.
– Ну ладно, – сказала Вета, сунув замерзшие ладони поглубже в карманы пальто. Там она нащупала крошечную дырку в подкладке и окончательно посерьезнела. – У твоего друга плохая девушка. Но я-то не пью, не курю, заканчиваю университет. Чего ты недоволен постоянно?
Бежала за ним пол-остановки от университета, вспоминая по дороге пошловатое девичье стихотворение типа «ждала – пришел – любила – забыла», а потом схватила его за рукав – надоело бежать. Рукав он выдернул, и Вета даже обрадовалась – можно сунуть в карманы задубевшие пальцы.
– Слушай, так и будешь убегать? Я тебя час прождала.
– Ну да, час таращилась на каких-то парней. – Андрей всеми силами изобразил отвращение – уголки губ поползли вниз. – Ты себя в зеркале вообще видела? Пальто расстегнуто, юбка короткая, сапоги до колен. Я пошел, короче.
Он секунду помедлил, дожидаясь, видно, когда Вета опять схватит его за рукав куртки, но она не собиралась еще раз проскрести ногтями по потрескавшейся черной коже. Подкатил автобус – идущий совсем в другую сторону, – и Андрей запрыгнул в него следом за двумя парнями очень делового вида. На остановке разом стало пусто. Желтый фонарь отражался в мокром асфальте: дождь разошелся, как девица на похоронах.
Вета пошевелила пальцами в карманах – они пусть медленно, но отогревались. Жалко было только пальто: шерстяное и ужасно фирменное, оно наверняка потеряет форму он такой незапланированной стирки. Вета украдкой глянула на небо – кислотные дожди, городская осень – и зашагала прочь от остановки и от поднадоевшего за день здания университета.
В такие дни она забиралась в первый попавшийся автобус – потому что здесь каждый вез ее до дома – и замирала у заднего поручня, уткнувшись лбом в стекло. Кондуктор обычно не цеплялся, завидев проездной. Если вдруг находилось незанятое место, Вета падала на него и доставала плеер. Это было привычно настолько, что она даже не чувствовала вкуса музыки. Хотя после целого дня в лаборатории батарейка в плеере могла и сесть – тогда Вета слушала по наушникам тишину, замечая подвох только ближе к дому.
Но сегодня есть не хотелось: в лаборатории нашелся пакетик растворимого пюре, да и мытье пробирок она оставила до завтра, значит – почти выходной. Андрей обещал встретить ее вечером, поэтому Вета еще и красила ресницы, вызывая бурю эмоций у напарницы по эксперименту. Она же не знала, что прождет Андрея, прислонившись к колонне, час.
А потом ненароком оглянется назад и увидит там его, сгорбившегося и с гадкой гримасой на лице – уголки губ опущены вниз, как будто вместо собственной девушки он увидел отвратительную плесень на колонне.
– Ты смотришь на тех парней? Я уже час за тобой наблюдаю. Я так и знал, что ты мне изменяешь. Ну-ну, давай дальше, а я пошел.
Видно, с работы его опять увольняют. Вета мельком глянула на группу молодых людей, предоставленных самим себе и горячительным напиткам, и пошла следом за Андреем. Не в лабораторию же ей было обратно тащиться.
Сентябрьская суббота
Солнце заходило за дома – серое небо за узким окном подергивалось вечерним туманом, как молочной пенкой.
– Привет. – Он опустился на ступеньку рядом, но не так уж близко, в шаге от нее.
«Ну вот, перегородили весь проход», – подумалось Вете. Хотя не так давно заработал лифт, и ходить мимо нее перестали.
– Ты прости. Я не хотел тебя задеть, – мученически выдал Антон. Было видно, что он очень старается.
– Да ничего. – Она давно замерзла, давно повторяла себе, что нужно встать и идти, но вместо этого только смотрела в одну точку и никак не могла прекратить. – Все в порядке.
– Я вижу, как все в порядке. – Он помолчал, гоняя носком кроссовка пылинку по бетонной ступеньке. – Понимаю, что не хочешь рассказывать. Просто так все не бросают и не едут в неизвестность и пустоту. Так только бегут.
– Бегут, – бессмысленно повторила за ним Вета. Она снова собиралась бежать, но вот теперь-то куда? И не пора ли завязывать с этим? Ото всех не набегаешься. Она сказала вслух и сама не заметила как. – Ото всех не набегаешься.
– Правда, – кивнул Антон, глядя себе под ноги. – Слушай, может быть, не обязательно уезжать из города, можно просто уволиться из школы и попробовать найти другую работу?
Вета смотрела на пылинки. В рыжем свете солнца они танцевали в воздухе и на ступеньках.
– Я не могу всю жизнь шарахаться от темных углов и шорохов. – Она отвела взгляд и ощутила, как горячая кровь прилила к щекам. – У моего парня была собака. Мраморный дог Рей. Когда он клал передние лапы мне на плечи, он с легкостью мог лизнуть меня в лоб, представляешь?
– Неслабая собачка, – напряженно проговорил Антон. Вета видела, как он нервно сцепляет и тут же расцепляет пальцы.
– Да, и на редкость добрая. Он всегда подвывал мне, когда я плакала. – Она облизала пересохшие губы. – Когда у Андрея выдавался плохой день, он брал ремень и… ну ты понимаешь?
Снова охрипла. Вета опустила голову, дожидаясь, пока сойдет нервный румянец.
– Наверное.
– Мы с Андреем однажды поскандалили из-за того, какой сделать бутерброд. Андрей невменяемый, если злится. Помню, что он взял нож. А потом собака прыгнула на меня и закрыла собой. Я думала, что сделаю очень правильно, если уеду. Оказалось, я трусливо сбежала, так?
– Нет, ты…
– Не считай Андрея абсолютным злом. У меня было полно причин уезжать и без него. Например, мне осточертели подковерные интриги подружек. Еще тетя, она просто довела меня своими придирками по любому поводу. А научная руководительница считала, что я слишком зазналась. Что я ничего не стою без нее. А я хочу чего-то стоить. Ты спросил меня, почему я уехала, а мне нечего было ответить. Я сама все думала – почему? До сих пор думаю и не могу придумать. Мы с Андреем встречались пять лет, он мне вроде сделал предложение, я его вроде приняла. Я пять лет готовилась к тому, чтобы поступить в аспирантуру. Все как у людей, да?
Она подняла глаза.
– Пожалуйста, не надо, – попросил Антон. Вверху звучно и гулко хлопнули дверью.
– Не надо что? – едва ли не закричала Вета.
Антон подвинулся к ней и обхватил за плечи. Неловко, так обнимают, когда не знают, что сказать, и прячут взгляд. Вете стало трудно дышать от запаха осеннего ветра в его волосах и – уже почти выветрившегося – запаха сигарет. Стало тепло испачканным в подъездной пыли ладоням.
Зажурчала вода по трубам. Вета отстранилась и, чтобы чем-то заняться, принялась отряхивать ладони одну о другую. Юбка давно измялась – заметила она, и манжеты блузки стали серыми. Пора стирать.
– Пойдем домой? – предложил Антон, покосившись на сумку с тетрадями, которая все еще стояла под почтовыми ящиками.
– Пойдем. Только там есть нечего, как всегда, – ответила она, и стало больно пересохшим губам.
– Хочешь, я схожу и куплю чего-нибудь?
– Хочу, – тихо улыбнулась Вета.
Вета сидела на подоконнике в халате и болтала ногами. За ее спиной стараниями Антона было приоткрыто окно, так что вечерний ветерок гулял по кухне и без спроса трогал полотенца и тетрадки, брошенные на столе.
Антон жарил картошку – такая роскошь. Вета и не помнила, когда последний раз оставляла себе немного сил, чтобы почистить пару клубней. Она вдыхала запах горячего масла и была почти счастлива. Завтра все-таки воскресенье, а не понедельник.
– Ты такой идеальный. Идеальный-идеальный. Таких больше не делают, – сказала она и скрестила босые ноги.
– Таких, как я, на каждом углу бесплатно раздают. По десять штук в одни руки.
Шипело масло на сковородке. Антон накрыл ее крышкой и отошел к столу, вытирая руки полотенцем.
– Как тут твои двоечники поживают? – Он подцепил верхнюю тетрадку, и с нее на стол соскользнул белый конверт с разошедшимися швами и потеками клея.
Вета не потрудилась убрать записку, так и бросила сверху, вместе со всеми остальными бумагами. «Читать чужие письма неприлично», – хотела напомнить она, но разве же это письмо? Одна глупая строчка.
