Гарри Тартлдав - «Если», 1999 № 10

Тим продал свою аптеку, а здесь и одной было многовато для полутора тысяч жителей, населяющих Лимбург.

Господь сотворил маленькие скучные городки, утопающие в зелени, не только для того, чтобы испытывать терпение честолюбивых юнцов, но еще и для тех, кому небезразлично здоровье их близких. Тим и Мойра не жаловались на здоровье, но ради единственного ребенка были готовы на все.

Они уже привыкли к соседке напротив, сморщенной, как печеное яблоко, вдове Барнсуотер и ее беспородному псу Бучеру, лающему на всех, но при виде крекера страстно виляющему хвостом. Они привыкли и к шумной семейке Гарамианов, которые вот уже три года своими силами надстраивают дом, а поскольку мисс Гара-миан что-то все время не нравится, то новый этаж разбирают и все начинают сначала. Джи-Джи любит смотреть, как мистер Гарамиан и его сыновья весь уик-энд возятся на крыше с досками.

Но рано или поздно что-то происходит и в маленьких городках, если, конечно, вы понимаете, что я имею в виду.

— Дорогая, ты не видела мои очки?

С этого вопроса, собственно говоря, все и началось.

Часы показывали половину седьмого. В это время Тиму полагалось вести свой старенький «шеви» по Липовой улице, но когда Мойра, зевая, вышла из спальни, то от удивления замерла с открытым ртом. Закрыв его, она тут же открыла снова, чтобы спросить очевидную вещь:

— Милый, ты не едешь на работу?

— Очки, — сказал мистер Робинсон. — Ты не знаешь, может, Джи-Джи вчера играл с ними.

— Какие очки? — удивилась Мойра. — Да вот же они!

С этими словами она взяла с журнального столика очешницу, вынула очки в тонкой стальной оправе и протянула их мужу. Тот нацепил их на нос и смущенно хохотнул:

— Надо же, передо мной лежали, а я и не заметил.

— Как ты себя чувствуешь?

— Отлично!

Вечером за ужином он попросил Джи-Джи принести ему газету. Сын радостно засмеялся и, взяв лежащую рядом с локтем Тима «Джеральд Сан», закружил с ней вокруг обеденного стола, а потом со словами «Джи-Джи, газета, вот» вручил отцу. Включив телевизор, аптекарь долго искал портсигар, который обнаружился, как обычно, на камине.

— Ты становишься рассеянным, милый, — заметила Мойра, когда они легли в кровать. — Какие-нибудь проблемы на работе?

— Никаких проблем, — ответил мистер Робинсон. — Как сегодня Джи-Джи?

— Прекрасно! Он хорошо рисует круги и квадраты и сам прочитал три страницы из «Доктора Дулиттла».

Тим Робинсон вздохнул и, поцеловав жену, погасил ночник. Он лежал с открытыми глазами и думал о том, что его сын определенно делает успехи. Тихая размеренная жизнь пошла ему на пользу. Он уже читает и даже пытается что-то писать.

Джону Робинсону, сыну Тима, было четырнадцать лет. И если бы не пьяный водитель «форда», восемь лет назад врезавшийся в их машину на перекрестке, Джон сейчас ходил бы в школу. Но травма головы… Врачи рекомендовали поместить сына в специальную клинику с хорошим уходом, но Робинсоны отказались.

Утром следующего дня Тим приехал в аптеку небритым, потому что не смог найти крем для бритья. Дана Липман, моложавая брюнетка с могучим бюстом, набирая в пакет баночки с яблочным пюре для детей, заметила, что легкая щетина ему идет.

Вечером он искал вилку, и пока Мойра, озабоченно нахмурившись, не ткнула в нее пальцем, он не мог ее обнаружить.

Через несколько дней жена осторожно спросила, не хотел бы он съездить в Тамариско и показаться врачу.

— Не думаю, что это хорошая идея, — ответил Тим. — В моем роду никто не страдал болезнью Альцгеймера. Сумасшедших тоже не было, если это тебя интересует.

— Я не это имела в виду, — вспыхнула Мойра. — Но твоя рассеянность меня пугает. Может, это осложнение после гриппа? Сегодня ты искал зажигалку, вчера очки…

— А-а-чки-и… — повторил Джи-Джи и, высунув от напряжения язык, завозил карандашом по бумаге.

Тим глянул в его сторону и увидел, как сын выводит каракули. Большими буквами он написал «Ачики», встал со стула и накрыл листом очешник, лежащий на журнальном столике.

— Спасибо, сынок, — сказал Тим, погладил по голове сына и, вздохнув, отправился в гараж, разбирать последние ящики со старым хламом, который и выбросить жалко, и хранить незачем.

Здесь была старая бронзовая настольная лампа в виде полуголой богини, держащей в позеленевших руках то, что осталось от абажура. Старые виниловые пластинки давно пора было выбросить, хотя вот эту, с Джимми Хендриксом, можно оставить как память о веселых шестидесятых, когда молодой прыщавый Тим отрастил волосы и, к ужасу родни, носил расклешенные штаны до той поры, пока молчаливый и кроткий отец не пресек его бунт против общества бездумного потребления широким дедовским ремнем. От деда, кстати, остался переплетенный в натуральную кожу семейный альбом с фотографиями. Здесь черно-белые прямоугольнички, на которых были запечатлены пышноусые мужчины с решительным взглядом, строгие женщины в застегнутых наглухо платьях, постепенно сменялись разноцветными картонками с легкомысленными улыбками и позами, а затем мистер «Полароид» заполонил своей продукцией оставшиеся листы альбома, свидетельствуя о крайнем падении нравов.

Робинсон опрокинул ящик на расстеленную газету и озабоченно покачал головой. Маленькая, с палец, статуэтка из меди, изображающая смешного гномика с молотком в руке, во время переезда отскочила от янтарного основания, к которому крепилась. В куске янтаря размером с кулак низ был отпилен и отшлифован до блеска, а на полупрозрачной верхушке осталось углубление, куда входил шпенечек, вылезающий из ноги гномика. Маленький Джи-Джи когда-то боялся этого уродца, может, поэтому его и оставили в ящике. Робинсон повертел в руке кусок янтаря. В его густой медовой глубине виднелись вкрапления. В детстве он пытался разглядеть там доисторических насекомых, но, кроме мелких черных точек, ничего не увидел.

Неделю спустя по всей гостиной лежали белые листы бумаги, на которых Джи-Джи писал названия предметов, «исчезающих» из поля зрения отца. Мойра не убирала бумагу, а на вопрос, не намекает ли она тем самым на какие-то странности в его психике, вдруг расплакалась и убежала в ванную комнату.

На уик-энд вдруг объявился дядюшка Мойры из Нью-Йорка, старый профессор Эгглтон и сообщил, что с удовольствием поживет у них пару дней, если, конечно, он им не в тягость.

Тим прекрасно понимал, какие причины привели старика сюда, но сдержался и лишь за ужином как бы случайно спросил Мойру, не пригласила ли она еще и парочку крепких санитаров, так, на всякий случай. Профессор сделал вид, что не расслышал его слов, а Мойра поджала губы, но ничего не ответила.