Георгий Левин - Жизнь на обочине

В приёмной получил выписку из приказа. О моём зачислении на работу. Отнёс её в бухгалтерию. Там подписал договор материальной ответственности и получил 120 рублей подъёмных. Уже работником СУ- 98 вернулся в кабинет начальника отдела кадров. Хочу заметить! Дома, на земле, на оформление потратил бы целый день. Здесь всё было проще.

В кабинете начальника отдела кадров топтался парень лет 28. Когда я зашёл, Валерий Тихонович оторвался от бумаг и кивнул в сторону стоящего парня:

— Мовчан Иван Григорьевич! Комендант нашего городка. Он устроит вас с жильём. Поставит на паспортный учёт. Покажет городок. Следуйте за ним. Направление и остальные бумаги на вас я ему отдал. Желаю удачи!

Забрал свой тулуп и шапку. Простился с Валерий Тихоновичем. Покинул отдел кадров. В приёмной забрал свой чемодан и пошёл вслед за комендантом. Идти было не далеко. Жилой городок был компактным. Общежития крытыми утеплёнными переходами соединялись между собой, столовой и магазином. Создавая общий комплекс. В зданиях было жарко. Своя котельная работала хорошо.

Иван по дороге показывал мне городок. Короткий путь закончился быстро и вот мы вошли в двери общежития. Над дверями висела табличка:

"Общежитие N1 СУ- 98"

Уже привычный коридор только в конце вместо окна дверь перехода. У одной из дверей коридора мы остановились. На ней висел лист бумаги. Чёрной тушью на нём было написано:

Комендант

Паспортистка

Кастелянша

Иван толкнул дверь. Пропустил меня вперёд. Вошёл вслед за мной. В комнате стояли три письменных стола. За двумя из них сидели женщины. Одна постарше лет тридцати. Вторая лет 23–25. Перед каждым из столов стояло по стулу для посетителей. В углу стоял железный шкаф и сейф. У двери вешалка. Иван положил перед женщиной постарше направление, мой паспорт и выписку из приказа о моём зачислении в штат СУ- 98. Он весело обратился к женщинам:

— Ну, козы за работу! Оформляйте!

Младшая женщина улыбнулась. Старшая женщина возмущённо поджала губы. Обе промолчали. Разобрали мои бумаги. Принялись заполнять карточки. Изредка перебрасываясь короткими фразами. Иван подошёл к пустующему столу. Открыл ящик тумбы стола. Достал из него ключ и повернулся ко мне:

— Идёмте! Покажу Ваши апартаменты и проведу экскурсию. Пока девочки оформят документы. Прошу Вас! Следуйте за мной.

Иван вышёл. Я за ним. Спиной чувствовал заинтересованные взгляды женщин. В моём паспорте они уже покопались. Семейное положение выяснили и теперь громким шёпотом обсуждали мои потенциальные возможности холостяка. Двери за мной закрылись и дальнейшую дискуссию не слышал. Комендант и я вышли в коридор. Идти далеко было не нужно. Через две двери Иван остановился и ключом открыл дверь. На ней чёрной краской была написана цифра 7. Он пропустил меня вперёд. Вошёл вслед за мной. Я прошёл вперёд. Осматривал своё новое жилище.

Комната была метров 14. Напротив двери небольшое окно. Оно было завешено шёлковыми занавесками. Справа у стены стоял двухстворчатый шкаф. Рядом горка, с посудой за стеклянными дверцами. Слева у стены стол и два стула. В метре от стола стояла перегородка с занавеской. Размерами 2.2 метра в ширину и 2.5 метра в высоту. За ней обнаружил полуторную деревянную кровать и ковёр на стене. На кровати лежало две подушки, ватное одеяло, бельё и два полотенца. До комнаты прошёл коридор. Так сказать тамбур квартиры.

Справа от входной двери, в этом тамбуре к стене, была приколочена вешалка с полкой сверху для шапок. Внизу лежали два коврика. Резиновый и войлочный. Слева было две двери шириной по 80 сантиметров.

За первой дверью стоял унитаз. За ним в углу на полу был установлен чугунный четырёхугольный глубокий поддон. Над ним гусак душа. Занавеска из клеёнки закрывала это сооружение. У двери умывальник и полка. Над полкой зеркало. Над ним плафон с двумя лампочками.

За второй дверью в углу стоял столик. Угол и столик были оббиты жестью. На столике стояла электроплитка, электрочайник, сковородка, две кастрюли. В другом углу у дверей висела полка. Под ней стоял холодильник. Потолок венчал уже знакомый плафон. На полу комнаты лежал ковёр. Жильё даже по нашим домашним меркам было очень приличное. Иван наблюдал за мной. Не мешал моему осмотру. Увидел, что я закончил осмотр. Заговорил:

— Вы пока переодевайтесь! Я схожу к девочкам. Потом покажу Вам столовую и магазин. Комната у Вас хорошая. Это общежитие для руководства СУ, начальников участка и начальников отделов. Дальше идут общежития для прорабов, мастеров, рабочих. Они проще. Комнаты на четыре человека. Туалеты, душевые и кухня общие. Начальник приказал поселить Вас здесь. Ну, я пойду? Размещайтесь!

И он ушёл. Ключ от комнаты оставил на гвоздике у двери. Я разделся, снял пропотевшее бельё. Распаковал чемодан. Вещей у меня было не много. Описывать не буду! Это не интересно. Теперь такого никто не носит, а рассказывать о мужском гардеробе нет смысла. Всё равно тогда и теперь по количеству предметов он уступит женскому. Переоделся в брюки и рубашку. Сверху одел джемпер. Переодевание закончил. Сидел на стуле и зашнуровывал ботинки. Стук в дверь раздался, когда уже закончил этот процесс. Зашёл Иван. Вдвоём мы вернулись в его кабинет. Кастелянша уже заполнила карточки. Теперь очередь была за мной. Сел у её стола вооружился ручкой и начал расписался за все предметы. Они находились у меня в комнате. Отдельно расписался за постельные принадлежности. Паспортистка вернула мне паспорт. В нём был вкладыш о прописке в общежитии городка СУ — 98. Закончил с бумагами и Иван продолжил ознакомительную экскурсию. Мы шли коридорами и переходами. Я старательно запоминал дорогу. За время нашего пути Иван предупредил меня о главном. Документы нужно носить постоянно с собой. Деньги хранить на книжке в сберкассе. Оставлять немного на жизнь и их тоже носить с собой. Дело в том, что деревянные домики были опасны для жизни. Они вспыхивали как спички и сгорали моментально. Сам убежать успеешь. А с имуществом распрощаешься. Такие вещи случались часто. В этом убедился позже. Тогда и приобрёл привычку все документы и все деньги носить при себе. Через много лет эта привычка и подвела меня. Лишила всего. Но тогда о таком не думал. Просто выполнял хороший совет. Наш поход продолжался.

И вот мы пришли в помещение столовой. Оно было большим. Стояло много столиков со стульями. Большая длинная стойка была уставлена тарелками с различными салатами и нарезками, стаканами со сметаной, соками, компотами. За стойкой стояли девушки. Они обслуживали народ. Наливали первое. Накладывали второе по выбору. Время было обеденное. Растущая очередь тянулась с подносами к кассе.