Сергей Абрамов - Человек со звезды (сборник)

Сегодня отец пишет книги на компьютере. Файлы, флешки, все как у всех. А та самая пишущая машинка стоит на полке в моем рабочем кабинете. Я разрешаю с ней играть сыну – ему, идущему в мир плоских стеклянных экранов и виртуальных клавиатур, очень полезно знать, что иногда для появления простой буквы на белом поле нужно приложить осознанный, вдумчивый труд.

Странник

Приглушенные тона осени…

Да нет, вздор: как же тогда буйство красок, бунинское «осенний пестрый терем»? Лес – желтый, красный, оранжевый, но еще и зеленый, и коричневый под ногами. И рыночные астры, и желтые маковки золотых шаров. Это – из ряда природного. А есть еще ряд урбанистический, по-простому – городской: желтые, красные, оранжевые, зеленые, коричневые авто, цветные квадраты «классиков» на асфальте, черно-белые, контрастные жезлы милиционеров. Ну и одежда, конечно: одеваются нынче ярко, толпа пестрая, нарядная.

Все так. А как быть с небом?

Вспомнили Бунина – не грех вспомнить и Александра Сергеевича:

Уж небо осенью дышало…

Осеннее небо – блеклое, выцветшее под летним солнцем, выгоревшее, его уж и голубым иной раз не назовешь, а если облака набегут, затянут – серым-серо…

– Бородин, спишь?

Это ему. Как гром небесный, как возмездие за леность мысли. Последний учебный год, пережить бы, перемочь…

– Куда там, Алевтина Ивановна, разве заснешь?

Хамский ответ, конечно, но Алевтина простит.

– Дома надо спать, Бородин, а на занятиях слушать педагога.

– Я слушаю, Алевтина Ивановна, я весь – одно большое ухо.

Улыбнулась. Представила Игоря Бородина в виде уха. А однокашникам только палец покажи…

– Тихо, тихо… Прямо дети… Кончили разговоры, продолжаем урок…

Продолжаем… Итак, на чем мы остановились? Ах да: приглушенные тона осени. Окна в классе чистые, отдраенные перед началом учебного года, за одну сентябрьскую неделю не запылились, а видно-то сквозь них лишь небо, тусклое, как стираные-перестираные джинсы с заплатами облаков. Каково сказано? Сравнение в духе конца двадцатого века, броское и убедительное, а также лаконичное.

– Ну ладно, – опять Алевтина, неймется ей, – до звонка – пять минут, я вас отпускаю. Только тихо!..

Экое благородство! Хоть пять минут, да наши.

– Бородин, останься.

Не вышел номер.

– Надо ли, Алевтина Ивановна?

– Ну ты и нахал, Бородин! Если я говорю, значит, надо.

– Хозяин – барин. – Это уж по привычке, чтобы его слово последним было. А так-то зря к Алевтине цеплялся, безвредная она и историю неплохо ведет, интересно…

– Что с тобой, Игорь?

– А что со мной, Алевтина Ивановна?

– Ты в последнее время стал каким-то рассеянным, остраненным.

Красивое слово – «остраненный». А ведь, если вдуматься, – ничего хорошего. Остраненный – со странностями, сдвинутый по фазе, псих ненормальный. Спасибо, Алевтина Ивановна.

– Спасибо, Алевтина Ивановна.

– За что?

– Да нет, это я так.

– Что случилось, Игорь? Ты здесь – и тебя нет. На других уроках так же?

– Вам жаловались?

– Пока нет.

– Уже приятно.

– Десятый класс, Игорь, выпускной год. Ты идешь на медаль…

Иду на «вы». Кто кого: я – медаль или она – меня?

– Не волнуйтесь, Алевтина Ивановна, я постараюсь не подвести родную школу, альма-матер, так сказать, куда мы ребятишками с пеналами и книжками…

– Ну что ты за человек, Бородин?

Что за человек? Да так себе, серединка на половинку, ученый мальчик с пальчик ста восьмидесяти сантиметров от полу.

– Обыкновенный человек, Алевтина Ивановна. Да вы не беспокойтесь, не надо, ничего со мной не случилось, просто сообразил, для чего мне голова дана.

– А раньше не знал?

– Раньше я ею ел. А теперь еще и думать начал.

– Лучше поздно… И о чем думаешь, если не секрет?

– Обо всем, Алевтина Ивановна, мало ли о чем. Как надумаю – сообщу.

– Ну иди, Бородин, думай…

Вот и поговорили. Алевтина огорчена: не проникла в душу юноши Бородина, не нашла контакта, сейчас клянет себя почем зря. И вправду зря. Бородин и сам нынче своей души не ведает, она ему – потемки. Бедный, бедный Бородин… Так и заплакать недолго – от жалости к себе. А между тем права Алевтина: год выпускной, а завтра контрольная по физике. Хотя она и несложной быть обещает, однако же подготовиться надо.

Вышел во двор, навстречу – Пащенко, гордость школы, прыгун в высоту, отличный парень, друг и товарищ.

– Чего ты к Алевтине пристал?

– Это не я к ней, это она ко мне.

– Как завтра с физикой?

– А как? Напишем, не впервой.

– Я за тобой сяду, лады?

– Нет проблем, Валера.

– Что вечером делаешь?

– Думаю, – подчеркнул голосом.

Пащенко засмеялся.

– Ты, часом, не подался ли в дзен-буддисты? Самосозерцание, самоуглубление… Хочешь, мантру подскажу?

«Мантра» – вещее слово, зацепка для ухода в нирвану. Интеллектуальный человек Валера Пащенко, все-то он знает, все-то он слышал.

– Спасибо, Валера, у меня есть.

А что ему еще ответить?

– Не спрашиваю, не любопытствую, удаляюсь, удаляюсь. Помни о контрольной!

Помню, помню, на память пока жалоб нет. Все будет в порядке, Пащенко заглянет через плечо с заднего стола, с его ростом это несложно, сдует что положено…

Вещее слово – «память». Отличная зацепка для самоуглубления. А какая память у семнадцатилетнего пацаненка, еще не жившего, а прораставшего у папы с мамой на виду? Память на события: переезд на новую квартиру, недельный поход на велосипедах по Московской области, поездка с отцом на Урал.

О, море в Гаграх! О, пальмы в Гаграх!Кто побывал, тот не забудет никогда…

Память на вещи: опять же велосипед «Старт-шоссе» с десятью передачами – мечта восьмиклассника Бородина, потом цветной телевизор, новая мебель, пятидесятитомная детская библиотека… Память на встречи: тут всего и не перечислить… Что еще? А ничего. Нечего вспоминать. И тогда на помощь может прийти чужая память. Отцовская, например. Хотя у него тоже, честно говоря, многого не наберешь. Единственное, что было, – война. Так он тогда мальчишкой существовал – в эвакуации с матерью, с бабкой Игоревой. А отец, то есть дед Игоря, тот воевал, тому было бы что вспомнить для внука, да не дожил он до Игоря, умер в шестидесятом.

Итак, отцу нечего вспоминать, самому Игорю нечего вспоминать. Второе поколение беспамятных. А точнее, тех, кого жизнь не била, не устраивала кому испытаний, в которых человек проверяется на сжатие, на растяжение и на изгиб, говоря языком нелюбимой Пащенко физики. Второе поколение благополучных. Скучно жить на белом свете…

День у него был расписан по клеточкам: после школы обед, оставленный матерью на плите и в холодильнике, уроки – под ярким девизом «Иду на медаль!». Потом быстренько переодеться, хлопнуть дверью, бегом вниз, через дорогу, плюя на светофоры, в боковые ворота парка «Сокольники», мимо Дворца спорта, мимо кафе «Фиалка», мимо павильона аттракционов, мимо детского городка с деревянными лисами, волками и бабой-ягой, мимо забора международной выставки – дальше, дальше, в лес, в осенний парк, где еще не поменявшие рыжую шкурку белки прыгают на плечо, тянут тупые мордочки за подачкой.