Аллен Стил - «Если», 2000 № 11

Возможно, тут кто-то недоуменно поднимет брови: может ли быть «привычным» мир сознания убийцы-шизофреника, в котором, благодаря уникальному научному эксперименту, бесстрашно путешествует героиня? Нет слов, кошмарный и одновременно натуралистический антураж этой виртуальной реальности вызывает порой тошнотворный эффект. Тем не менее по своей стилистике это типичный клип, пусть и особого, «эстетского» свойства, с отчетливым азиатским колоритом.

Модная актриса, модная тема виртуального мира, модная клиповая стилистика — это уже три «туза» в игре со зрителем. Но есть в «Ячейке» и четвертый: детективная интрига. Агенты ФБР разыскивают последнюю, еще оставшуюся в живых жертву Карла Старгера. Найти место ее заточения можно только одним способом — отправившись в лабиринты сознания убийцы.

Фильм, созданный с заведомым учетом массовой психологии, наводит на мысль о «конвейерном искусстве». О картине Тарсема Сингха этого не скажешь. По-восточному «пряное» и по-голливудски динамичное кино выглядит интересным, экзотическим продуктом.

КОСМИЧЕСКИЕ КОВБОИ

(SPACE COWBOYS)

Производство компаний Clipsal Films и Mad Chance, 2000.

Режиссер Клинт Иствуд.

В ролях: Клинт Иствуд, Томми Ли Джонс, Дональд Сазерленд,

Джеймс Гарнер.

2 ч. 10 мин.

Более сорока лет назад четверку американских летчиков-испытателей отстранили от первого пилотируемого полета в космос — на орбиту отправили обезьяну. А в начале XXI века сошел с орбиты русский спутник связи, на котором, как выяснили специалисты НАСА после обращения к ним русских инженеров, стоит навигационная система, странно похожая на разработку одного из той самой невезучей четверки. И починить ее может только он — персонаж Клинта Иствуда. Герой вспоминает несбывшуюся мечту молодости и ставит условие — чинить спутник летит вся его бывшая команда. Пусть им уже за шестьдесят, но в космосе они все-таки побывают!

Собственно, этот фильм — очередная поделка НАСА, объясняющая американским налогоплательщикам, почему они должны платить за развитие космических программ. В сущности, сюжет этой картины ничем принципиально не отличается от того же «Армагеддона». Только в «Армагеддоне» в космос отправляются бурильщики, а здесь пенсионеры. И они также летят спасать человечество: ведь на поверку русский спутник оказывается отнюдь не коммуникационным, а блоком ракет с ядерными боеголовками… Однако невольно задаешься вопросом, зачем русским надо было обращаться к американцам с такой «интимной» проблемой? Неужели сами не могли разобраться со своим секретным спутником?

Ситуационные штампы постоянно налезают на ситуационные неувязки, сюжет абсолютно предсказуем. Единственное приятное ощущение остается от игры голливудских ветеранов Томми Ли Джонса («Люди в черном», «Клиент»), Дональда Сазерленда («Кукловоды») и, конечно же, самого Клинта Иствуда.

Одно странно: как Иствуд, автор «Идеального мира» и многократно оскароносного «Непрощенного», умудрился поставить фильм с таким беспомощным сюжетом. Возможно, захотелось на старости лет покататься на макете шаттла? Или замучила ностальгия по временам «спагетти-вестернов», в которых все было плоско, как сковородка? Не отсюда ли такое название?

РАДИОВОЛНА

(FREQUENCY)

Производство компании New Line Cinema, 2000.

Режиссер Грегори Хоблит.

В ролях: Джим Кавизен, Денис Куэйд, Андрэ Бружер.

1 ч. 30 мин.

Что бы вы сделали, обнаружив старый передатчик отца, тридцать лет провалявшийся в пыльном углу? Отец был заядлым радиолюбителем и пытался вовлечь в это занятие вас… Наверное, руки бы сами потянулись к тумблерам и верньерам.

А теперь представьте, что над городом царствует редчайшее для этих широт северное сияние (последний раз оно наблюдалось в эти же дни как раз тридцать лет назад), а с экрана телевизора несется галиматья насчет теории «гиперструн» и связанных с нею «11 измерений».

Словом, в итоге Джон Салливан через время связывается с Фрэнком Салливаном, который в этот же миг, но три десятка лет назад, слушает эфир по тому же самому передатчику.

Джон решает предупредить отца, погибшего на пожаре, когда тот пытался вынести из огня ребенка. И Фрэнк, и девочка спасены, но изменилось настоящее — причем самым печальным образом. В измененном мире отец все равно не доживает до встречи с сыном, но от руки серийного убийцы погибает мать Джона и еще несколько женщин. Отец и сын берутся остановить маньяка: за будущим — консультативная помощь (Джон по профессии полицейский), за прошлым — действия.

Умудренному зрителю понятно, кто окажется убийцей. Ясен исход поединка, известно, какую роль в сюжете сыграет великий американский фетиш — бейсбол, а финальную сцену, просмотрев лишь половину ленты, такой зритель при желании может воспроизвести дословно.

Но любопытное дело: этот склеенный из штампов фильм смотрится отнюдь не без интереса, а временами даже с напряжением. Может быть, потому, что сценарист, устав передвигаться от одной знакомой позиции к другой, позволяет себе неожиданные сюжетные ходы. Или потому, что режиссер, получив такой материал, испытывает страстное желание уйти от него куда угодно — хоть в детектив, хоть в психологическую драму. А актеры пытаются честно разобраться в том, что же все-таки происходит с их героями.

ПОРТРЕТ «НЕВИДИМКИ»

Человек-невидимка как персонаж всегда был весьма привлекателен для кинематографистов. Тем более что снять невидимого человека значительно проще — в отличие от театра, где проблемой становилось даже изображение тени отца Гамлета. Техника спецэффектов и монтажа требовалась минимальная. Даже на заре кинематографа.

Поэтому одних лишь экранизаций знаменитого романа Уэллса было с полдюжины. Впрочем, сам герой довольно быстро оторвался от книги и зажил вполне самостоятельной жизнью, появляясь во всевозможных комиксах, дешевых сериалах и низкобюджетных фильмах по сценариям, ничего общего с оригинальным текстом не имеющим. К концу века, с развитием технологий, запросы кинематографистов выросли. Уже недостаточно было показать самодвижущиеся предметы: летающую шляпу или висящий в воздухе шарф. Требовалось что-то свеженькое. Например, Джон Карпентер в фильме «Воспоминания человека-невидимки» (1992) вовсю порезвился со спецэффектами — тут мы можем наблюдать процесс пищеварения в прозрачном желудке и эффектные сцены одевания, раздевания и даже бинтования невидимки. Но дальше всех, использовав все мыслимые достижения технического прогресса, пошел Пол Верхувен. Пожалуй, на ниве визуализации невидимого сделать больше уже невозможно.