Аллен Стил - «Если», 2000 № 11

Бегунец встала. С негодованием посмотрела на Давида. Возмущенно выпалила:

— Неандерталец!

Ошеломленный Давид молчал. Главный экзопсихолог земного космофлота пулей вылетела из его каюты. Эдц Куверт иронически улыбнулся.

— Ну… или почти с кем угодно… — пробормотал Давид. □

ВИДЕОДРОМ

ИГРА НА ГРАНИ

Он не высок постом, не владеет приемами борьбы и чрезвычайно редко дерется на экране. Внешность позволила ему приобрести статус голливудского красавчика, однако известные режиссеры выбирают его на ведущие роли отнюдь не за это. Но главное, он очень любит сниматься в фантастических фильмах — только за 1999 год таких фильмов появилось три.

Собственно, далеко не все картины, в которых он снимался и снимается, можно считать строго фантастическими. Как правило, они балансируют на грани реального и сверхъестественного. Такая стилистика позволяет актерам наиболее полно демонстрировать мастерство перевоплощения, показывая, кто чего стоит в мире настоящего киноискусства. Джонни Депп, звезда «пограничного кино», справедливо считается одним из самых одаренных актеров Голливуда.

Джон Кристофер Депп родился 9 июня 1963 года в городке Овенсбро, штат Кентукки. Отец Джонни был служащим городского хозяйства, мать работала официанткой в маленькой кофейне — то есть детство не предвещало особых взлетов. Единственная экзотика: дедушка Джонни по матери был чистокровным индейцем чероки; по-видимому, именно ему актер обязан своими «типажными» скулами.

Когда мальчику исполнилось семь, семья перебралась в городок Мирамар, штат Майами. Дядя мальчика был священником, обожал церковную музыку и попытался передать свою любовь юному племяннику. Когда Джонни исполнилось двенадцать, мать купила ему дешевую гитару, и паренек всерьез «заболел» этим инструментом. Сначала была «гаражная» группа «Пламя», а затем и собственная — с ироничным названием «Детки». Детки вовсю эпатировали публику и своих родителей. «Я начал курить в двенадцать, — вспоминал Джон, — потерял невинность в тринадцать, а в четырнадцать уже перепробовал все существующие виды наркотиков». Словом, все шансы были за то, что его ждет подворотня. Однако крутой поворот серьезно встряхнул парня: родители начали скандальный бракоразводный процесс с разделом имущества — и детей. Едва начавшаяся жизнь грозила рухнуть под обломками распавшейся семьи.

Он бросил школу и посвятил все силы музыке. Его группа отправилась на гастроли по всей Флориде, играя «что-то среднее между U2 и «Sex Pistols», и даже сделала несколько концертов с вместе с Игги Попом.

В 1983 году двадцатилетний Джонни женится на двадцатипятилетней сестре одного из музыкантов группы, однако брак этот оказался недолгим. В то же время «Детки» решают перебраться из Флориды в Лос-Анджелес и попытать счастья в голливудских окрестностях. Однако конкуренция там не в пример жестче, и все что удается группе — это работать на «разогреве» у звезд уровня Билли Ай-дола.

И тут в 1985 году происходит событие, определившее всю дальнейшую жизнь Деппа. В Лос-Анджелесе, куда перебралась группа, он познакомился с таким же малоизвестным в ту пору актером Николасом Кейджем. Они стали закадычными друзьями и собутыльниками. Кейдж был не просто актером, но и племянником знаменитого режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, что и не позволило Николасу вывалиться из голливудской «номенклатуры», несмотря на весь разгульный образ жизни. Николас познакомил Джона со своим агентом — и надо же, именно в это время агент работал на Уэса Крейвена, набирающего актеров для очередного низкобюджетного фильма ужасов. Режиссеру как раз понадобился актер на роль приятеля главной героини, и Депп подошел.

Но прозябать бы Джонни Деппу и дальше на подобных ролях в фильмах категории Б, если бы не оглушительный успех его первой картины. Ведь называлась она «Кошмар на улице Вязов»!

Следующие несколько ролей — в эротическом фильме «Частный курорт» (1985), в модном молодежном сериале «21-я Джамп-стрит» (1987–1990), в жесткой сатирической комедии «Плакса» (1990) — только добавили популярности молодому актеру, а участие в знаменитом дебюте Оливера Стоуна «Взвод» стало своеобразной визитной карточкой для ведущих режиссеров. В 1990 году Тим Бэртон приглашает Деппа на роль Эдварда Руки-Ножницы в одноименный фильм. Эдвард — творение умершего изобретателя, существо с острыми металлическими ножницами вместо рук, тем не менее очень доброе и ранимое создание. Своеобразная режиссерская манера Бэртона, блестящая игра Деппа, игра цвета и тени, великолепный грим (номинация на «Оскар»), завораживающий визуальный ряд, трогательный финал ставят эту очередную инкарнацию Франкенштейна в один ряд с выдающимися произведениями кинофантастики. Что и было отмечено вручением картине премии «Хьюго-91», за лучшую фантастико-драматическую работу года.

На съемках этой картины Джонни знакомится с Вайноной Райдер, и их роман гремит в Голливуде на протяжении трех лет.

Испытывая ностальгию по собственному дебюту, Депп — под псевдонимом Опра Нудлемантра и сильно преобразившись — принимает участие в шестом сиквеле «Кошмара на улице Вязов». Но настоящую славу актера «серьезного» кино ему принес «Аризонский сон». Боснийский серб, неоднократный каннский лауреат Эмир Кустурица преподавал в Колумбийском Университете Нью-Йорка, когда ему в руки попал студенческий сценарий. Режиссер был настолько вдохновлен материалом, что тут же взялся за съемки, пригласив на главную роль Джонни Деппа. Очень необычный, сюрреалистический фильм, действие которого больше напоминает сон. Герой Деппа попадает с далекого Севера в Аризону, в странную семью, и вокруг него происходят непонятные события. Сюжета в фильме почти нет, тем не менее «поток сознания» героя и режиссера, подкрепленный великолепной музыкой Горана Бреговичр в исполнении того самого Игги Попа, друга депповой бурной молодости, производит незабываемое впечатление. Роль «парня из провинции в большом городе» удалась Деппу, как, впрочем, в ближайшем будущем удастся роль «горожанина в деревне» в «Мертвеце» Джима Джармуша.

Середина девяностых выдалась весьма плодотворной. Тим Бэртон приглашает Деппа в биографическую картину «Эд Вуд», рассказывающую о своеобразном классике низкопробного хоррора: после смерти Вуд был признан самым плохим режиссером в истории Голливуда. После роли Дон Жуана в фильме Джереми Левена «Дон Жуан де Марко» Депп становится одним из секс-символов Америки, этаким штатным голливудским красавчиком, чья жизнь постоянно сопровождается всевозможными скандалами, бурно раздуваемыми желтой прессой. Тем не менее его все больше привлекают сложные, неоднозначные роли…