Пролейтесь, слезы… - Филип Киндред Дик
— Когда Джек выйдет на свободу, можете на меня не рассчитывать.
— Для вас, — сказал Мак-Налти, — это время никогда не настанет. — Он подмигнул Джейсону. Джейсон мигнул ему в ответ.
Он его понял. Мак-Налти устраивал свои дела, пользуясь человеческими слабостями. Очевидно, кое-что Кэти от него успела перенять. В том числе и своеобразную стильную изящность.
Теперь он понял, как она стала тем, кем стала. Предательство здесь ежедневная норма. Отказ предать, как произошло в его случае, был чудом. Этому следовало только удивляться и тайно за это благодарить.
Наше государство построено на предательстве, подумал Джейсон. Когда я был знаменитостью, для меня делали исключение. Теперь мне приходится жить так, как все. Так, как я сам жил когда-то давно, о чем так долго старался забыть. Потому что знать это — страшно. И как только у меня появился выбор, я предпочел все забыть.
Мак-Налти положил на плечо Джейсона тяжелую, покрытую рыжими веснушками лапу.
— Следуйте за мной.
— Куда? — Джейсон резко отодвинулся, точно так же, подумал он, как отодвинулась от него Кэти. И этому она научилась, общаясь со всевозможными мистерами Мак-Налти.
— Он ни в чем не виноват, — хрипло выкрикнула Кэти, стискивая маленькие кулачки.
— Никто его ни в чем не обвиняет, — спокойно ответил Мак-Налти. — Просто я хочу взять отпечатки пальцев, голоса, стопы, снять рисунок волны ЭЭГ. Не возражаете, мистер Таверн?
— Не люблю поправлять офицеров полиции, — начал было Джейсон, но, увидев предостерегающее лицо Кэти, поправился, — когда они исполняют свои обязанности. Я к вашим услугам.
Может, Кэти и права. Может, и есть какой-то смысл в том, что Мак-Налти исказил его имя. Разве сейчас разберешь? Время покажет.
— Мистер Таверн, — усмехнулся Мак-Налти и толкнул Джейсона к выходу. — Хорошее у вас имя. Невольно начинаешь думать о пиве, тепле и уюте. — Он взглянул на Кэти и резко добавил:
— Согласна?
— Мистер Таверн действительно славный человек, — сказала Кэти.
Дверь захлопнулась. Они оказались на лестнице. Со всех сторон доносился запах лука и острого соуса.
Джейсона привели в четыреста шестьдесят девятый полицейский участок. Там он затерялся среди бесцельно слонявшихся людей, ожидающих, пока им скажут, что надо делать. Мак-Налти прикрепил к лацкану его пиджака цветной ярлык. Один бог знал, что это могло означать.
Как выяснилось, ярлык определенно что-то значил. Сидящий за стойкой офицер в форме жестом подозвал Джейсона к себе.
— Значит, так, — произнес он. — Инспектор Мак-Налти заполнил на вас форму Джи-2. Джейсон Таверн. Адрес: улица Вайн, дом 2048.
«Откуда Мак-Налти взял эту чушь? — изумился Джейсон. — Улица Вайн, подумать только!..» Неожиданно его осенило — это адрес Кэти. Очевидно, Мак-Налти предположил, что они живут вместе. Заваленный по горло работой, он, как это нередко делают полицейские, пошел по пути наименьшего сопротивления. Таков закон природы: любое существо выбирает кратчайшее расстояние между двумя точками.
Джейсон заполнил оставшуюся часть формы.
— Засуньте руку в это отверстие, — распорядился офицер, указывая на машинку для снятия отпечатков пальцев. — Теперь снимите ботинок. Левый, правый, какой хотите. И носок тоже. Можете присесть. — Офицер отодвинул в сторону часть стола, под которой оказался стул и приспособление для снятия отпечатков пальцев стопы.
— Спасибо, — пробормотал Джейсон, присаживаясь. После того как были сняты отпечатки пальцев стопы, Джейсону пришлось произнести предложение: «Вниз катится хижина и поедает то, что лежит рядом с лошадью». Когда с записью голоса было покончено, на голову Джейсона надели несколько датчиков, после чего машина загудела и распечатала добрых три фута ленты. На этом процедура завершилась. Кардиограмму всегда снимали в последнюю очередь.
Появился сияющий мистер Мак-Налти.
— Как продвигается с Таверном? — прогудел он.
— Сейчас занесем в базу данных, — откликнулся офицер.
— Отлично. Я здесь, хочу посмотреть, что выяснится. Офицер в форме опустил заполненную Джейсоном форму в щель, после чего набрал несколько клавиш. Джейсон обратил внимание, что все они были зеленого цвета.
Из похожего на пасть отверстия в дальнем конце стола выскочил лист бумаги.
— Джейсон Таверн, — прочитал офицер в форме, — родился в штате Вайоминг, город Кеммерер. Возраст — тридцать девять лет. Механик дизельных двигателей. — Он взглянул на фотографию. — Сфотографировался пятнадцать лет назад.
— Что по нашим архивам? — поинтересовался Мак-Налти.
— Совершенно ничего, — ответил офицер.
— Есть ли в базе данных другие люди с именем Джейсон Таверн?
Офицер нажал желтую клавишу и отрицательно покачал головой.
— Отлично, значит, он, — произнес Мак-Налти, придирчиво оглядев Джейсона. — Вы не похожи на механика.
— А я уже давно этим не занимаюсь, — ответил Джейсон. — Я теперь торгую. Поставляю оборудование на фермы. Хотите посмотреть мою карточку? — Джейсон потянулся к нагрудному карману. Он блефовал.
— Не надо, — покачал головой Мак-Налти. — Вот, оказывается, в чем дело. Произошла обычная бюрократическая накладка: вытащили неверный файл. И даже этого не заметили.
Джейсон благодарил бога за то, что сложный, раздутый до всепланетных масштабов механизм неизбежно дает сбои. Ошибка началась с рядового полицейского инспектора, с того, как он запросил информацию в Мемфис, штат Теннеси. Теперь, даже имея мои отпечатки пальцев рук и ног, запись голоса и ЭЭГ, они не разберутся, откуда пошла путаница.
— Занести его в архив? — спросил полицейский в форме.
— Чего ради? — пожал плечами Мак-Налти и дружелюбно похлопал Джейсона по спине. — Идите домой, Таверн. Возвращайтесь к своей милашке с детским личиком. Маленькой девственнице. — Он усмехнулся и пошел в сторону нетерпеливо ожидающих своей участи задержанных.
— Вы свободны, сэр, — повторил офицер в форме.
Кивнув, Джейсон стал пробираться к выходу из полицейского участка номер 469.
Рано или поздно меня схватят, подумал Джейсон. Сравнят отпечатки. Хотя… прошло пятнадцать лет с того времени, когда сделали фотографию. Может, ЭЭГ и голос записывали тоже пятнадцать лет назад?
С другой стороны, отпечатки пальцев на руках и ногах не меняются. А может, сегодняшнюю распечатку они тут же сунут в уничтожитель, и делу конец? А сами данные передадут в Мемфис, чтобы обновить мой, «мой» в кавычках, естественно, постоянный файл? Файл Джейсона Таверна?
Слава богу, что механик по дизелям по имени Джейсон Таверн никогда не нарушал закон. Никогда не сталкивался с полицией или нацгвардией. Дай ему бог здоровья.
Над головой раздался рев полицейской вертушки. Красные
