Великие научно-фантастические рассказы. 1939 год - Кэтрин Л. Мур
– Твой день рождения был полгода назад.
Серебристый голос миссис Пибоди зажурчал из кухни:
– Но к его дню рождения ты все еще за нее не расплатишься, Джейсон. Вот я и сказала Уиллу, что так можно. В наши дни мальчикам так трудно обойтись без машины. Так вот, если ты просто дашь мне нужную сумму…
Мистер Пибоди начал возмущенную тираду, но вдруг замолк, когда в дом вошла его дочь Бет. Бет – его лучик света. Высокая и стройная девушка с добрыми карими глазами. Ее медовые волосы были уложены в изящные волны. Может быть, для отца естественно предпочитать дочь сыну. Как бы то ни было, ее неутомимое трудолюбие всегда выделялось на фоне безделья Уильяма. Она проходила бухгалтерские курсы, чтобы потом помогать с бумагами своему будущему мужу, доктору Рексу Бранту.
– Здравствуй, папа. – Она подошла к нему и ласково приобняла. – Как тебе моя новая завивка? Это на вечер – у меня сегодня свидание с Рексом. Мне не хватило денег, поэтому я сказала, что занесу миссис Ларкин оставшиеся три доллара до семи. Дашь мне три доллара, папа?
– У тебя чудесная прическа, милая.
Мистер Пибоди потрепал дочку по плечу и охотно зашарил по карманам. Он всегда с радостью давал деньги Бет – если они у него были. И часто жалел, что не мог сделать для нее большего.
– Спасибо, папочка, – прошептала она, целуя его в макушку.
Вытряхивая пепел из трубки, Уильям посмотрел на мать.
– Просто очередное доказательство, – протянул он, – что если бы машину хотела сестра…
– Сын, я же сказал тебе, – уверенно заявил мистер Пибоди, – я не буду платить за этот автомобиль. У нас просто нет денег.
Уильям лениво поднялся с кресла.
– Ну, па. Ты ведь не хочешь потерять свои рыболовные снасти?
Лицо мистера Пибоди приняло напряженное выражение.
– Мои рыболовные снасти?
Вообще-то за двадцать два года мистер Пибоди смог найти время и деньги, чтобы выбраться на рыбалку, всего три раза. И все же он до сих пор считал себя заядлым рыбаком. Иногда он неделями не обедал, чтобы накопить на новую удочку, или катушку, или особую искусственную приманку. Он по часу тренировался на заднем дворе, забрасывая удочку до какой-нибудь метки на земле.
Стараясь просверлить Уильяма взглядом, он прохрипел:
– Что с моими снастями?
– Ну же, Джейсон, – вмешался утешающий голос миссис Пибоди, – не волнуйся ты так. Ты ведь не использовал свои старые рыболовные снасти последние десять лет.
Выпрямившись во весь рост, мистер Пибоди шагнул навстречу своему сыну, который все равно оставался выше его на голову.
– Уильям, что ты с ними сделал?
Уильям снова стал набивать трубку.
– Па, не рви рубаху на груди, – посоветовал он. – Мама сказала, что потянем. А на первый платеж деньжат не хватало. Ну, не кипятись. Я тебе закладную отдам.
– Уилл! – укоризненно воскликнула Бет. – Ты же не…
Сам мистер Пибоди издал какой-то нечленораздельный звук и машинально направился к входной двери.
– Пожалуйста, Джейсон! – В звонком голосе Эллы слышалось невыносимое ангельское благоразумие. – Держи себя в руках, Джейсон. Ты ведь даже не поужинал…
Он яростно захлопнул за собой дверь.
За эти двадцать два года мистер Пибоди не первый раз искал утешения на ветреных просторах Бэннистер-Хилл. И даже желание, глядя на звезду, загадывал не впервые. Не особенно веря в силу этого детского ритуала, он все-таки думал о нем с удовольствием.
Едва он произнес свое желание, как увидел падающую звезду. Крошечную точку света, летящую вверх сквозь лиловый сумрак. Цвет ее, в отличие от других падающих звезд, был не белым, а бледно-зеленым. Это напомнило ему о другом похожем поверье: если увидишь падающую звезду и успеешь загадать желание до того, как она потухнет, то желание сбудется. Он воодушевленно вдохнул.
– Я хочу, – повторил он, – делать чудеса!
Он успел. Звезда все еще не сгорела. Напротив, он вдруг заметил, что ее зеленоватое сияние становится лишь ярче. Намного ярче! Она взорвалась!
Внезапно на смену туманным мечтаниям мистера Пибоди пришла резкая паника. Он понял, что один из осколков зеленого метеорита, будто пуля с небес, летит прямо на него! Он в ужасе попытался уклониться, прикрыть лицо руками, но…
Мистер Пибоди очнулся, лежа в траве на спине. Он застонал и поднял голову. Месяц уже взошел. Роса на траве блестела в лунном свете. Мистер Пибоди продрог и окоченел. Одежда промокла от росы. И с головой было что-то неладное. Где-то глубоко у основания мозга он чувствовал странную тупую боль. Не острую, но тянущую и пульсирующую. Лоб казался необычно твердым и вытянутым. Его пальцы коснулись засохшей струйки крови, а потом неровных саднящих краев небольшой ранки.
– Господи!
С этим испуганным возгласом он стал ощупывать свой затылок. Но на волосах не было крови. Эта точечная тупая боль будто находилась прямо под его рукой, но на поверхности не было никаких следов повреждения.
– Господи Боже! – прошептал мистер Пибоди. – Оно застряло в моем мозгу!
Доказательства были налицо. Он видел, как метеорит несся прямо на него. На лбу его было крошечное отверстие – должно быть, там, где метеорит вошел. Ни одного признака, что он вышел, при этом не было. «Почему же я все еще жив? – подумал мистер Пибоди. – Может быть, раскаленный обломок сам прижег нанесенную им рану?» Мистер Пибоди вспомнил, как читал байку о мужчине, который много лет жил с пулей в мозгу.
Метеорит застрял у него в мозгу! Мысль об этом заставила его содрогнуться. Конечно, у них с Эллой случались свои взлеты и падения, но в целом его жизнь была довольно заурядной. Пусть бы даже его застрелил бандит или переехала машина – такое он мог себе представить. Но это…
– Пойду-ка я, пожалуй, к дочкиному доктору Бранту, – прошептал он.
Он пощупал свой рассеченный лоб, надеясь, что рана благополучно заживет, и попытался встать, но им овладела слабость. Во рту резко пересохло.
– Воды! – прохрипел мистер Пибоди.
Он откинулся назад, опираясь на локти, и жажда породила в его сознании образ стеклянного стакана воды. Он стоял тут же, на плоском камне, сверкая в лунном свете. Стакан выглядел таким реальным, что мистер Пибоди протянул руку и взял его.
Он стал пить, ничему не удивляясь. Несколько глотков утолили его жажду, и мысли снова прояснились. Вдруг он задрожал, с ужасом осознав, что случилось. Стакан выпал у него из рук и разбился об камень. Осколки, дразнясь, сверкали под луной. Мистер Пибоди смотрел на них, пытаясь проморгаться.
– Это был настоящий стакан! – прошептал он. – Я сам его сделал – из ничего. Это чудо – я сотворил чудо!
Это слово звучало до странности утешительно. Вообще-то теперь он знал о том, что случилось, не больше, чем до того, как нашел этому название. И все же тревожное ощущение нереальности почти совсем развеялось.
Он вспомнил
