Василий Владимирский - Лучшее за год III. Российское фэнтези, фантастика, мистика
В поисках неизвестного
Значительное количество произведений географической фантастики основано не на вымышленных утопических конструкциях и сакральных объектах, а на географических реалиях, приправленных некоторыми фантастическими и не очень допущениями.
Всплеску интереса к выдуманным экспедициям на земли, все-таки находящиеся на карте, а не изначально изобретенные писателями, способствовала временная приостановка географических открытий. В начале XIX века стало ясно, что есть целый ряд областей на Земле, которые невозможно покорить при тогдашнем уровне техники и подготовки экспедиций, — полярные льды, влажные тропические леса, горные цепи Азии, пустыни Африки или Австралии. Европейцы осознали, что за тонкой ниточкой маршрутов отдельных смельчаков все равно останутся огромные области неизвестного. Тут-то и вышли на сцену фантасты, которых не могли остановить ни ледяные торосы, ни стаи мух цеце. В течение XIX–XX веков, в эпоху расцвета именно научной фантастики, была создана своего рода альтернативная мини-география самых укромных уголков нашей Земли. И с какими удивительными чудесами ни приходилось встречаться их литературным первооткрывателям.
Понятно, что наибольшей популярностью у «изобретателей путешествий» пользовались Африка и Южная Америка. Негостеприимные болота Центрального Конго или таинственные долины Кордильер, где вплоть до начала XX века археологи ухитрялись находить целые заброшенные города, давали возможность фантастам развернуться. На других континентах дело обстояло хуже — откровенно негостеприимных мест было не то чтобы меньше… Просто почему-то и писателям, и читателям мало верилось, будто там смогут сохраниться забытые цивилизации.
Откровенно не повезло Австралии — в истории научной фантастики остался лишь один заметный роман о затерянной цивилизации на этом континенте. Одновременно книга австралийца О. Гренвилла «Падшая раса» стала своеобразным памятником географической ошибке — долгим и напрасным поискам внутреннего моря в центре Австралии, куда якобы должно впадать большинство рек этого континента. (В реальности речные потоки просто исчезают в песках, но в это в XIX веке никто не мог поверить.) Вот герою Гренвилла не только удалось отыскать это внутреннее море, но и обнаружить там цивилизацию странных сферических существ, а в итоге даже стать их правителем.
Трудно представить процветающее затерянное королевство и в сибирской тайге. В лучшем случае какой-нибудь писатель-сатирик вроде М. Е. Зуева-Ордынца в «Сказании о граде Ново-Китеже» сделает таежную глухомань ареной для издевательского описания встречи россиян, застрявших в XVII веке, с носителями «самого прогрессивного советского мировоззрения». В серьезных примерах географической фантастики в Сибири находили лишь отдельные неизвестные горы или озера, как и в самой что ни на есть обыденной реальности (как у И. Ефремова в «Озере Горных духов» или в «Гольце Подлунном»). И в Гоби или Синьцзяне герои фантастических романов, подобно археологам-современникам, также исследовали одни пыльные развалины некогда великих цивилизаций. Правда, результаты таких изысканий иногда оказывались поразительными — например, в романе Т. Манди «Джимгрим» найденные в Гоби научные секреты атлантов позволили герою претендовать на власть над миром.
И даже джунгли Юго-Восточной Азии показались фантастам не слишком интересной ареной для развертывания приключений. Единственное запоминающееся исключение, оставшееся в истории НФ, — повесть Ж. Рони-старшего «Нимфея» (в русском переводе — «Озеро белых лилий»), где герои случайно натыкаются в азиатских тропиках на страну людей, способных жить под водой.
Впрочем, были азиатские регионы, которым относительно повезло в научно-фантастических книгах, — это горные территории. Труднопроходимые скальные цепи и неприступные восьмитысячники Гималаев способствовали тому, что на страницах произведений появлялись целые государства, скрытые за нерукотворными крепостными валами Памира или Тибета. Самый известный пример — цикл романов Г. Р. Хаггарда об Айеше, могущественной и таинственной властительнице племени потомков Александра Македонского («Она», «Айеша», «Она и Аллан», «Дочь мудрости»). Есть и еще подобные тексты — У. Ле Кье «Глаз Иштар: роман о земле, откуда не возвращаются»; Адалис (А. Е. Ефрон) «Абджед Хевез Хютти»; И. Де-Рок (И. Г. Ряпосов) «Гроза мира. Фантазия для юношества». А. Меррит в романе «Металлический монстр» заставил своих героев в Северных Гималаях столкнуться не только с потомками древних персов, скрытно обитающих там со времен царя Дария, но и с невероятной цивилизацией разумных металлических существ.
Несколько больше, чем азиатским землям, повезло у фантастов заброшенным и заледенелым пространствам Аляски. Так, действие двух известнейших произведений А. Меррита («Народ бездны» и «Обитатели миража») разворачивается среди местных хребтов и долин. И даже в 80-е годы XX века С. Тэлл в романе «Народ за стеной» решился описать затерянный мир, укрывшийся под ледниками Аляски. Остальная же часть Североамериканского континента была слишком обжитой и казалась слишком доступной. Ф. Баум, правда, поместил вначале где-то в Канзасе страну Оз, но из текста последующих книг становится ясно, что герои американского сказочника переносятся скорее в некий параллельный мир. И лишь в повестях А. Волкова, писавшего для советских граждан, что имели о географии Канзаса примерно такое же представление, как и о селенографии обратной стороны Луны, можно было даже в 1963 году по-прежнему отправлять девочку Элли по канзасским пустыням к горным кручам Волшебной страны.
Поразительно богатый животный мир Южной и Центральной Америк также привлекал внимание фантастов. И при этом в книгах они не ограничились тривиальными ягуарами да пираньями. Ф. Обри поселил на нагорье Рорайма дерево-людоеда («Дерево-дьявол из Эльдорадо: Роман о Британской Гвиане»), а Г. Уэллс описал гигантских муравьев и пауков («Царство муравьев», «Долина пауков», впрочем, наряду с этими анималистическими кошмарами есть у английского фантаста и явный рассказ-аллегория, действие которого разворачивается в горах Колумбии — «Страна слепых»).
И все же самый драгоценный «подарок» будущим изобретателям неоткрытых территорий в Южной Америке сделал А. Конан Дойл в «Затерянном мире». Именно он придумал отличительный признак фантастических путешествий по этим местам — обязательное присутствие в тексте динозавров и питекантропов. После Конан Дойла большинство фантастов обязательно описывали либо звероящеров, либо первобытных людей в джунглях Амазонии или долинах Анд.
Привлекательность Латинской Америки для фантастов обеспечило и наследие доколумбовых цивилизаций. Заброшенные города инков и майя будили воображение и заставляли представлять, что где-то в глубине непроходимых джунглей до сих пор хранят свои тайны потомки хозяев индейских империй. Одновременно писателей привлекала и уже сложившаяся в литературе репутация этих исчезнувших государств как цивилизаций магических, слухи и сплетни о невероятном могуществе местных жрецов и шаманов. Одним из первых эту тему поднял Т. Жанвье, у которого в романе «Ацтекский дом сокровищ» главные персонажи находят уцелевшие остатки ацтекской империи.
«Древние боги здесь живы» — вот главная мысль, которая подбивала (и подбивает) писателей на создание книг о затерянных городах и племенах Латинской Америки. Не случайно культовой фигурой в подобного рода фантастических текстах стал полковник Фоссетт, всю жизнь искавший забытые цивилизации в бассейне Амазонки и пропавший во время этих поисков. Именно о нем была написана интереснейшая повесть М. Емцева и Е. Парнова «Последнее путешествие полковника Фоссетта», один из немногих образцов сочинений о затерянных мирах в советской научно-фантастической литературе.
Также фантасты склонны были изображать мистические приключения, в ходе которых герои втягивались в противостояние между божествами, воплощающими Абсолютное Добро и столь же Абсолютное Зло. А присутствие в мифологии американских индейцев змееподобных богов опять-таки позволяло включать в действие разнообразных динозавров в качестве экзотических слуг неведомых властителей времени и пространства. Именно так поступали, отправив своих героев в Анды, А. Меррит в «Лике в бездне» или Г. Каттнер и К. Мур в «Долине пламени». И даже в более позднее время литературная традиция, помещавшая забытые индейские народцы в горных долинах, сохранялась. Например, в книге Д. Фелпса «Народ зимы» южноамериканский ученый находит тайное племя в Андах, которое зимой погружается в спячку.
В Африке основными неизученными регионами оказывались пустыни и экваториальные леса. Не случайно именно район Калахари в качестве отправной точки для начала поисков неизвестных земель избрал Г. Р. Хаггард в книге, которая на долгие годы стала идеальным образцом географической НФ, — «Копи царя Соломона». В Южной и Юго-Восточной Африке развертывается действие большинства книг этого английского писателя, посвященных судьбе его главного героя — охотника и следопыта Алана Квотермейна. Диких и заброшенных уголков в этих местах хватало надолго, однако постепенно цивилизация сделала невозможной веру в неведомые племена, еще скрывающиеся здесь. Поэтому в 1912 году Э. Р. Берроуз предпочел избрать для своего главного персонажа — Тарзана — несколько иную область для подвигов. Влажные экваториальные леса Центральной Африки и по сей день остаются дикими и заброшенными, а уж в начале XX века о них вообще было мало что известно. У Берроуза в книгах вроде «Тарзан и люди-муравьи» или «Тарзан и город золота» хватило места и для заброшенных городов, и для остатков библейского Офира, и для полчищ человекоподобных монстров. В загадочные африканские джунгли, где можно встретить и динозавров, и странные гибриды людей и растений, отправляли своих героев Ж. Рони-старший в «Удивительном путешествии Гертона Айронкастла», Д. Уитли в «Сказочной долине» и многие другие авторы 20–30-х годов XX века.
