Василий Владимирский - Лучшее за год III. Российское фэнтези, фантастика, мистика
В Африке основными неизученными регионами оказывались пустыни и экваториальные леса. Не случайно именно район Калахари в качестве отправной точки для начала поисков неизвестных земель избрал Г. Р. Хаггард в книге, которая на долгие годы стала идеальным образцом географической НФ, — «Копи царя Соломона». В Южной и Юго-Восточной Африке развертывается действие большинства книг этого английского писателя, посвященных судьбе его главного героя — охотника и следопыта Алана Квотермейна. Диких и заброшенных уголков в этих местах хватало надолго, однако постепенно цивилизация сделала невозможной веру в неведомые племена, еще скрывающиеся здесь. Поэтому в 1912 году Э. Р. Берроуз предпочел избрать для своего главного персонажа — Тарзана — несколько иную область для подвигов. Влажные экваториальные леса Центральной Африки и по сей день остаются дикими и заброшенными, а уж в начале XX века о них вообще было мало что известно. У Берроуза в книгах вроде «Тарзан и люди-муравьи» или «Тарзан и город золота» хватило места и для заброшенных городов, и для остатков библейского Офира, и для полчищ человекоподобных монстров. В загадочные африканские джунгли, где можно встретить и динозавров, и странные гибриды людей и растений, отправляли своих героев Ж. Рони-старший в «Удивительном путешествии Гертона Айронкастла», Д. Уитли в «Сказочной долине» и многие другие авторы 20–30-х годов XX века.
Долгое время Сахара тоже казалась надежным барьером, ограждающим неизвестные земли от пронырливых исследователей. Поэтому и В. Брюсов в повести «Гора Звезды» поместил в глубине ее песков целую цивилизацию бывших марсиан, и П. Бенуа в центре пустыни спрятал город потомков атлантов (роман «Атлантида»). Однако развитие авиации подкосило надежды на отыскание «тайн Сахары». Всерьез писать о находке среди ее унылых дюн и скал затерянной цивилизации перестали уже накануне Второй мировой войны.
А вот тропические джунгли и по сей день остаются прибежищем для последних забытых цивилизаций в литературе. Это одна из немногих уцелевших арен для развертывания невозможных, фантастических событий на нашей планете. И не случайно известная книга М. Крайтона «Конго» описывает затерянный город Зиндж в экваториальной Африке, охраняемый злобными обезьянами. Данный текст не просто хорошее приключенческое произведение. Это еще и своеобразная дань памяти современного фантаста двум мастерам прошлого — Г. Р. Хагграду с его романом «Хеу-хеу, или Чудовище» и Г. Ф. Лавкрафту с рассказом «Артур Джермин», где в качестве фона для повествования выбрано точно такое же пугающее людей место, населенное злобными обезьяноподобными чудовищами.
Северная и южная оконечности земного шара долгие века оставались настоящими полюсами недоступности для исследователей. Количество путешественников, погибших при изучении Арктики и Антарктики, намного превышает число тех, кто пал, изучая остальные континенты. Поэтому-то полярные регионы надолго остались прибежищем для стран и народов, придуманных писателями-фантастами.
При этом Арктике повезло меньше, чем Антарктике. Несмотря на веру средневековых географов в землю у Северного полюса, в XVII веке в отношении Ледовитого океана возобладала теория «открытого моря». Согласно этой концепции, которой, например, придерживался и Жюль Верн, моряки, преодолев полосу льдов, находящуюся ближе к материкам, должны найти обширные пространства, свободные от айсбергов и удобные для судоходства. Именно такое море отыскали персонажи самого известного «полярного» романа великого французского фантаста — «Путешествия и приключения капитана Гаттераса». А вот неоткрытой земли на полюсе в этой книге было столь мало, что с трудом удалось воткнуть в нее английский флаг…
Последующие авторы также в лучшем случае «находили» в арктических морях легендарные острова вроде Земли Санникова да решались подогреть на них атмосферу при помощи подземного тепла. Так поступили В. Обручев в «Земле Санникова, или Последних онкилонах», Л. Платов (псевдоним Л. Ломакина) в «Повестях о Ветлугине» («Архипелаг исчезающих островов» и «Страна Семи Трав»), В. Пальман в «Кратере Эршота». Редким возрождением старых образцов утопического жанра в арктических условиях стала книга У. Харбена «Земля изменчивого солнца». Здесь рассказывалось, как в будущем в приполярной впадине («стране Альфе»), обогреваемой искусственным электрическим светилом, меняющим свой свет, английские инженеры-утописты создали идеальное общество. (Правда, в итоге «Альфа» все равно погибла в результате извержения вулканов.)
Антарктида была более популярна у создателей затерянных миров хотя бы потому, что на нее оказались перенесены представления о загадочном Южном континенте, господствовавшие в географической науке в эпоху Возрождения. Считалось, что значительная масса суши, находящаяся в Северном полушарии, обязательно должна уравновешиваться такой же в Южном. Поэтому и многие новые земли, открывавшиеся мореплавателями, вроде Новой Гвинеи или Австралии изначально воспринимались лишь как полуострова неизвестного континента.
К тому же недоступная Антарктида в литературе быстро была связана с мифом о проходе внутрь нашей Земли, якобы находящемся где-то у полюсов. Укрепил этот антарктический миф Э. По благодаря двум своим произведениям — «Рукописи, найденной в бутылке» и «Повести о приключениях Артура Гордона Пима». (А еще загадочную впадину у полюса видел герой другого известнейшего произведения американского фантаста — Ганс Пфааль, улетевший на Луну на воздушном шаре.)
Незаконченность книги об Артуре Пиме, обрывки и недомолвки ее последних глав дали простор для спекуляций на ее основную тему и для сочинения продолжений. В этих «сиквелах» хорошо заметна психология и творческие наклонности авторов. Например, Жюль Берн на страницах романа «Ледяной сфинкс» сначала уничтожил жителей приантарктических островов, посещенных Пимом, а потом вообще скрыл в тумане все «отвратительные тайны», о которых не успел поведать По. Зато Лавкрафт в «Горах безумия», напротив, не сумел выдержать взятого изначально тона чисто научно-фантастической истории и к финалу ударился в мрачный мистицизм, использовав наиболее непонятные и темные моменты повести своего великого предшественника. (Из «лавкрафтианского взгляда» на Антарктиду впоследствии выросла целая небольшая «литература ужасов», описывающая Южный континент как последнее прибежище зловредных и злокозненных магических существ.)
Затерянный мир, обладающий целым букетом характерных признаков воображаемых земель (динозавры, примитивные дикарские племена, загадочные нечеловеческие цивилизации и т. п.), разместил у берегов Антарктиды Э. Р. Берроуз в цикле «Земля, позабытая временем» («Земля, позабытая временем»; «Люди, забытые временем»; «Из временной бездны»). Здесь неизвестный континент в южных морях открывают англичане, захватившие немецкую подводную лодку «U-33».
Две истории о путешествиях к Южному полюсу касаются как воображаемой географии, так и альтернативной истории. В одной из них, «Приключениях Карла Вебера», наш соотечественник Б. Садовской «отправил» при Петре Первом русскую экспедицию исследовать еще официально не открытую Антарктиду. А вот американец О. Т. Райт предпочел сотворить целый утопический остров Исландия в одноименном романе. И события в этой книге не имеют никакого отношения ни к нашей истории, ни к реальной Исландии из Северного полушария.
Впрочем, исследования Антарктиды в XX веке также покончили с затерянными мирами, якобы уцелевшими у ее берегов. Последним значительным примером таких книг был роман Д. Уитли «Человек, пропустивший войну». Позже только в отдельных рассказах описывали небольшие оазисы жизни, сохранившиеся подо льдами Антарктики.
Чаще всего неизвестный остров появлялся на страницах НФ-произведения, когда автору книги было необходимо убежище для гениального ученого-одиночки, презрительно отгородившегося от общества, еще не дозревшего до принятия его изобретений (вроде острова доктора Моро в одноименном романе Г. Уэллса или забытого клочка суши в Баренцевом море, где поселился герой повести А. Палея «Остров Таусена»). Впрочем, по общей традиции географической фантастики могли на островах и независимо от капризов сумасшедших ученых расселиться и полулюди-полузвери (С. Ф. Райт «Остров капитана Спарроу»), и причудливые потомки злобных инопланетян (Д. Уондри «Гигантская плазма»). А вообще-то, если бы все выдуманные острова вдруг появились среди морских волн, во многих областях мирового океана свободное судовождение стало бы невозможным.
Однако, видимо, потому, что неизвестные острова (особенно небольшие) выдумывать было слишком просто, авторы НФ не искали легких путей. В результате их герои не только попадали на забытые архипелаги в южных морях, но и открывали там проход в какой-нибудь параллельный мир или отправлялись затем в космос. Например, А. Меррит в «Покорителях лунного бассейна», использовав в сюжете различные суеверия, сконцентрированные вокруг развалин на островах Понапе, связал приключения своих персонажей среди этих руин с поиском пути к центру Земли. А повесть Дж. Уиндема «Паутина», действие которой разворачивается на острове в Тихом океане, — это откровенная стилизация под уэллсовские истории о насекомых-монстрах.
