2048. Все детали - Мерси Шелли
Нет, автор этого дремля – явный халтурщик. Должны же быть какие-то стимулы, какое-то действие. Как они там говорят? «Если в первом акте повесили, то в последнем должны стрелять». Всплывшая в памяти цитата лишний раз подтвердила сходство русских душевных метаний и жестокой азиатской порнухи, но никак не прояснила сложившуюся ситуацию.
Или он должен действовать сам?
Сол снова начал дёргаться. Это привело к тому, что трубчатые корни опутали его ещё сильнее. Их даже как будто стало больше, и теперь путы напоминали крепкий волокнистый комбинезон, какие носят «ультразелёные».
Кстати, кстати… Иногда авторство – или хотя бы студию – можно узнать по скрытой рекламе. В тех же русских дремлях отцы церкви и их подневольные космонавты постоянно курят дешёвый американский табак. А сколько было американских дремлей с хрупкими принцессами, продвигающими курсы кунг-фу в стиле «психопатка с самокатом»! Сол припомнил одну японскую студию, которая даже выпустила словарь-сайдзики для толкования слишком тонкой рекламы. Увидеть в дремле лестницу – к покупке дома, увидеть богомола – к новому сервису гумподдержки…
Увы, и эта зацепка не помогла. Конечно, в образе лунной девицы можно усмотреть намёк на французские фотонные шампуни. А плавание на лиане смахивает на какой-то гавайский спорт. Да и запах гниения, идущий сейчас со всех сторон, вполне может быть новым фумом из той самой линии «свежесть эпохи Мейдзи», которую так любит Кобаяси. Но всё это слишком расплывчато – так и собственные пальцы недолго принять за рекламу лечебной конопли…
Сол ещё немного повозился, но усталое тело отказывалось бороться. Мысли тоже стали вялыми, они рвались и путались, как будто окружающая темнота наконец нашла дыру в усталых мозгах и стала понемногу заливать сознание. В сумерках перед внутренним взором плыли бесконечные стеллажи, уставленные дремочипами. Время от времени какая-нибудь новая идея словно бы включала свет в этом огромном магазине, но ненадолго – теперь идеи были совсем уж отвлечёнными.
Чуть дольше других затянулось лишь размышление о названиях. В молодости Сол любил определять характер новых знакомых по списку названий в их личных дремль-коллекциях. Да что там характер! Даже содержание неизвестного дремля зачастую можно узнать по названию, как экскременты по запаху. Если это одно существительное, к которому добавлены цифры или банальный эпитет типа «магический», можно вообще не смотреть. Зато когда дремль назван именем человека – это скорее всего интересная штучка… исключая, конечно, имена знаменитостей-современников.
Труднее угадывать, если в название взяли профессию или хобби, вроде «Карвара» или «Тайконавтки». Сол перебрал в памяти три десятка подобных дремлей и пришёл к заключению, что среди них не бывает средних – либо высший класс, либо полный отстой. Аналогичный расклад с названиями, где два слова через союз «и». Чаще всего – исторический боевичок неплохого качества, вроде русской стрелялки «Лень и Сталь». Но похожий шаблон используют и для слезоточивых фэнтези, так что без аннотации в этом случае не обойдёшься. То же самое с названиями-аббревиатурами – хотя здесь явно преобладают псевдонаучные детективы с претензией на крутую конспирологию.
А вычислить автора по названию дремля? Нет, скорее нельзя. Другое дело, что по длине названий можно сразу узнать период его карьеры. Длинные, в три-четыре слова – первый опыт, фонтан ярких, но нестройных находок. Позже, когда «молодой, но уже талантливый» – пара слов, с эдакой искоркой загадочности между ними. «Стеклянные облака», «Одиночество феи»… Большинство сценаристов на этой ступени и залипают: самый массовый, самый прибыльный продукт. Но уж если автор дошёл до того, чтоб назвать свой дремль одним словом, да ещё таким, в котором простота греческого корня сочетается с многозначительностью научного термина – это, считай, уровень мастера…
Бесполезно. Дремль, в котором оказался Сол, мог называться как угодно. Никто не показал ему надпись на дремочипе. Дремочипа вообще не было.
Темнота опять заволакивала сознание, и он больше не мог противиться её объятиям. Пугающая мысль о том, что он так и уснёт в земляной могиле, принесла последнюю вспышку бодрости. Но затем ему подумалось, что дремль, возможно, выключится из-за утомления мозга. Обычно дремодемы отслеживают такие состояния, поэтому будет даже лучше, если он…
# # #
Его разбудил дождь.
Над головой шуршало, вода текла по лицу, перед глазами переливались пятна рассеянного света. О неприятных свойствах санитарных дождей он вспомнил слишком поздно – вода уже попала в открытые глаза. Но никакого жжения не чувствовалось. Дождь был самый обычный и даже приятный, как когда-то давно, в детстве…
Странный дремль так и не закончился. Сол по-прежнему лежал в земле, опутанный трубчатыми корнями. И всё же что-то произошло.
Сначала ему показалось, что это из-за дождя – приятная прохлада воды словно смыла все вчерашние настроения. Однако он быстро понял, что причина иная. Дождь просто сделал заметным то, что само уже поднималось откуда-то изнутри, раздвигая шелуху чужих моделей поведения, которые он считал своими.
Ему уже много лет не удавалось вот так замечательно уединиться. И не мудрено. Его молодость пришлась как раз на то время, когда все прогрессивные силы постиндустриального мира объединились для священной травли прекрасного призрака, имя которому – одиночество.
Лёжа в мокрой земле, Сол впервые увидел всё это как бы со стороны. Даже на новых континентах с их технодеревенским укладом жизни можно было рассчитывать лишь на так называемую «приватность» – пасторальную иллюзию уединения в мире, где каждый говорящий унитаз втайне работает убийцей одиночества. Да, ты можешь выключить коммут, снять искин-макинтош, разбить дремодем – но всё равно будешь в курсе всех общественных истерик. Потому что вокруг останутся проклятые людишки, вбившие себе в башку, что главное в жизни – быть информированным и информировать окружающих.
В этой липкой сети информационных экскрементов Сол и сам привык жить с оглядкой на окружающих. Все свои мысли, все впечатления пропускать через фильтр общественной значимости – стоит ли это задиктовать в дневник? как это можно использовать в новом дремле? И ещё один фильтр – для приёма ответных реакций: как там растёкся мой новый шедевр? что срыгнули критики? чем бы сплюнуть в ответ?
Но давнее стремление к одиночеству всё равно умудрялось прорваться то здесь, то там. Всякий раз после очередной болезни или ухода с очередной работы он задумывался – не его ли собственное подсознание подстроило этот сбой ради приятного чувства отрыва от коллектива? Пожалуй, что так. В отличие от многих коллег, Сол никогда не болел в зарубежных поездках – наоборот, чуждая среда и роль никому не знакомого иностранца приводили организм в состояние какой-то особой, приятной бодрости. Зато однообразная жизнь в привычном окружении ослабляла его, принося очередные простуды и
